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 This research explores diverse tropes of the animal and animality in literary works 
published by a selection of authors from Argentina, Brazil, Chile, Colombia, and Peru since the 
year 2000. These tropes are employed as concise symbols that represent the ambiguities of 
modernity in Latin American societies. The texts analyzed reflect and problematize the 
importance assigned to the urban environment as the reference and center of progress in such 
societies, which builds on the paradigm of civilization against barbarism — an essential 
component of Latin American imaginaries since colonial times. The animalization of urban 
spaces questions one of the core principles of the civilizing process: the elimination, control, or 
use of nature (flora and fauna). Likewise, the presence of animal characters and the animalization 
of human characters are means to explore inhumane or dehumanizing conditions of life brought 
forth by modernization. In this research, I demonstrate that these authors navigate the 
continuities and discontinuities between humans and animals to convey the idea of loss of 
dignity of the human being and the need to restore/redefine the core values of humanity towards 
an ethics of social and ecological responsibility. I contend that the widespread use of animal 
tropes in recent Latin American fiction can be explained by their accumulated cultural value, 
their versatility in meeting the authors’ need for powerful and synthetic narrative devices as well 
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 Partiendo de una perspectiva histórico-filosófica, el animal ha formado parte de las 
culturas humanas desde tiempos inmemoriales. De hecho, el animal es clave del surgimiento de 
dichas culturas y, en especial, del proyecto civilizador occidental. El acto de dominarlo y 
aprovecharlo representa una prueba irrefutable de la apropiación del mundo natural por parte de 
la especie humana (Scholtmeijer 6). Debido a ello, las relaciones entre los seres humanos y los 
animales han seguido básicamente dos rutas epistemológicas (Noske 1). La primera es histórica, 
la cual incorpora y explora la importancia material y semántica del animal, con distintos usos y 
valores a lo largo del tiempo y las sociedades (Simmons 172). La segunda es biológica y se 
refiere a las características orgánicas compartidas por los seres humanos y los animales. 
Impulsada por la teoría evolucionista de Darwin (Brown 20), esta ruta ha provisto argumentos 
científicos para la diferenciación entre el ser humano y las demás especies, con prerrogativas 
para el primero. Estos argumentos también han dado lugar a ciertas asociaciones entre el ser 
humano y el animal, con propósitos tan distintos como el uso de órganos animales para 
trasplantes humanos o para promover un ideal de responsabilidad ética con miras a la 
preservación del ecosistema compartido por todos los seres vivos. 
La amplia presencia e importancia del animal en las culturas humanas se observa en las 
artes y reúne formas variopintas, como las expresiones rupestres en la época prehistórica, los 
códigos morales y formativos de las fábulas trasmitidas oralmente (bien sea en la antigüedad 
clásica o en las sociedades nativas), o las complejas estructuras semióticas de la literatura. A 






cultural con el animal informan la constitución y también el análisis de dichos objetos. Uno de 
los desafíos de este trabajo es que los escritores emplean una tropología animal de modo 
deliberado, aunque es casi imposible prever, con exactitud, todas las congruencias de sentido 
posibles desde aquellas dos rutas citadas, o sea, desde la influencia histórica del animal y una 
estructura orgánica compartida. Esta naturaleza similar se define a través del cuerpo, claro está, 
pero también se evidencia en los procesos racionales y emocionales que no ocurren fuera de este 
plano físico. Debido a esta complejidad, propongo algunas líneas de significado sin la intención 
de agotar estos tropos, pretensión interpretativa que con demasiada frecuencia empobrece la 
experiencia de la animalidad en las obras de arte (Baker, Postmodern 80).    
 Esta percepción multifacética del animal en la cultura se reduce a otra vía doble, análoga 
a la anterior: el dualismo cartesiano, es decir, la división entre el cuerpo y el alma (término que 
aquí se debe entender como alusivo a la mente). Debido al entendimiento de que el hombre es un 
ser racional, su reto mayor es trascender la animalidad para desarrollar plenamente su capacidad 
intelectual (Berger 10). Siguiendo esta lógica, los animales son reducidos a categorías inferiores 
como la de autómata o materia prima, y a otras no necesariamente inferiores, en calidad de 
símbolos sagrados o totémicos. Las obras literarias analizadas en esta investigación articulan 
conceptos y materiales de procedencias tan diversas como los aspectos hasta ahora citados 
someramente. Me interesa esta pluralidad y también la frecuencia con que el animal — y una 
plétora de variaciones y correlaciones que reúno bajo el paraguas de la “animalidad” — ha 
aparecido en la literatura latinoamericana de este milenio. Como tropos, el animal y la 
animalidad no son recursos narratológicos exclusivos de las literaturas de la contemporaneidad, y 






narrativas como Passageiro do fim do dia (2010), del brasileño Rubens Figueiredo, o Las teorías 
salvajes (2008), de la escritora argentina Pola Oloixarac, exige una mirada crítica.  
Las obras escogidas para este estudio fueron escritas por autores latinoamericanos en los 
tres primeros lustros de este siglo y comprueban la importancia otorgada a estos tropos en el 
momento actual. Hablo de narrativas que aprovechan un amplio conjunto de usos y sentidos de 
lo animal (una forma sintética que empleo para abarcar a los seres animales y la animalidad) 
compartidos en Occidente, y en el que palpamos una fuerte influencia del pensamiento judeo-
cristiano (Doak 201). Y aun así es necesario reconocer las particularidades de América Latina (e 
incluso diferencias a lo largo y a través de sus sociedades y periodos históricos). Las referencias 
al mundo animal que vislumbramos en las cartas, crónicas y relaciones del mal llamado 
“descubrimiento” o de la Conquista del “Nuevo Mundo” (Colón, Cortés, el portugués Caminha, 
entre otros) revelan la psicología de una época histórica concreta, así tanto como los códices 
mexicas y sus referencias pictográficas a un mundo animal expresan la idiosincrasia de algunas 
sociedades precolombinas. Aunque mi investigación no pretende ser un ensayo historiográfico, 
al escribir sobre el animal y la animalidad en una América Latina contemporánea me es 
imposible no pensar en las resonancias de lo animal como recurso de expresión en obras 
capitales como El matadero (1871), de Esteban Echeverría, Aves sin nido (1888), de Clorinda 
Matto de Turner y Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, entre muchas otras. El hilo 
conductor de lo animal atraviesa estas y otras obras, por ejemplo, como producto de consumo o 
indicador de los dilemas de la existencia humana. De una u otra forma, todos ellos también 
recalcan la relación de los personajes con el espacio físico, fracturado entre tierras infértiles y 
zonas urbanas incipientes — lo cual también aplica la dialéctica humano-animal a lo geográfico 






 Debido a eso, lo animal asume importancia en esta investigación también por vincularse a 
la temática urbana en las literaturas de América Latina, lo que se observa en Postales urbanas 
(2006), del escritor chileno Álvaro Bisama, u O invasor (2011), del brasileño Marçal Aquino — 
narrativas ambientadas en ciudades como Santiago y São Paulo, respectivamente. Bastaría con 
decir que los autores latinoamericanos contemporáneos son eminentemente urbanos (Monsiváis 
26), o recordar la primacía de las ciudades como focos civilizadores en la región (Rama 125). Sin 
embargo, hay que reconocer lo problemático y precario de la ciudad latinoamericana como 
símbolo de superación de lo arcaico o bárbaro. A pesar de la determinación de alcanzar y 
representar el progreso, la desigualdad histórica — y las trabas, privilegios y equívocos políticos 
— ha generado ciudades donde impera la fragmentación espacial y la segregación social. Como 
arguye Ricardo Greene, es “difícil comprender la urbe sin atenerse a la conformación de 
estigmas territoriales, sin explicar su disconformidad ciudadana” (53). Como recurso simbólico, 
lo animal proporciona el inmediato reconocimiento de estas circunstancias debido a su 
penetración como signo. Es más, rompe categorías fundacionales, permitiendo el 
cuestionamiento de la racionalidad que subyace la formación de la ciudad y que se pliega a la 
realidad a través de la sistematización de la vida colectiva (Rodríguez-Plaza 24). 
 En cuanto a su contribución a la crítica literaria, esta investigación aporta un análisis 
interdisciplinario que ubica lo animal en el centro del análisis narrativo — un movimiento 
todavía poco realizado con respecto a la producción literaria escrita en español y portugués. En el 
limitado corpus de trabajos académicos que se enfocan en la animalidad en las narrativas de 






Rosario Pérez Bernal, el argentino Gabriel Giorgi y la brasileña Maria Esther Maciel.1 Estos y 
otros investigadores no se limitan a sus respectivas regiones de origen, y más bien establecen 
conexiones entre las literaturas latinoamericanas entre sí y, en algunos casos, con otras, 
mayormente anglosajonas. El animal y la animalidad literaria de este siglo brindan perspectivas 
que enriquecen el entendimiento de las obras contemporáneas y pueden actualizar los estudios de 
textos de otros periodos. Además, el interés académico en el tema colinda con las reflexiones que 
se realizan en otras áreas, como la sociología, los estudios urbanos, los estudios animales y la 
ecocrítica, y que reflejan la creciente atención y aprehensión respecto a lo que se ha dado en 
llamar el Antropoceno — una era geológica marcada por el impacto negativo de las prácticas 
humanas en el planeta (Braidotti, Posthuman 5). Esta investigación amplía este campo de 
análisis y, desde la crítica literaria, destaca la preocupación de los escritores respecto al 
recrudecimiento de las estructuras y relaciones sociales como consecuencia de dicha 
intervención humana deletérea. Ello arroja luces sobre las fisuras de la especie: selectos estratos 
sociales que disfrutan de los beneficios del progreso mientras numerosos grupos de individuos 
deshumanizados padecen la negación de la ciudadanía y la falta de perspectivas de realización 
personal.   
Como bien señala Giorgio Agamben, lo animal pone de relieve un interrogante crucial: 
¿es humana la humanidad del hombre? (The open 77). La filosofía occidental ha intentado 
dirimir la cuestión de lo que es ser humano desde sus tiempos primordiales. Si la civilización es 
la manifestación más acabada de la especie humana, y si la ciudad es su espacio paradigmático, 
entonces los ambientes y realidades urbanas presentados en los textos examinados en este trabajo 
                                                          
1 Bacarlett Pérez y Pérez Bernal han coordinado Filosofía, literatura y animalidad (2012), en el cual 
figuran otros cinco críticos que versan sobre las relaciones entre la filosofía y la literatura a través del 
tropo animal. Giorgi ha publicado Formas comunes: Animalidad, cultura, biopolítica (2014), libro que 
utiliza un lente sociopolítico para examinar la animalidad en la literatura. En Literatura e animalidade 






se ocupan de revelar las paradojas de estos principios axiomáticos. Esto se observa, por ejemplo, 
en la Lima de Patricia de Souza en Electra en la ciudad (2006). Con frecuencia distópicos, estos 
espacios literarios señalan la corrupción de los valores humanos como inherente a lo civilizado, a 
pesar de la tendencia sistémica a culpabilizar una animalidad residual. Como nexo operante de la 
cultura humana, lo animal ha servido predominantemente como índice de caos, desorden, 
salvajismo, brutalidad (Baker, Picturing 104). Sin embargo, lo animal también se contempla 
como antídoto a la racionalidad, como preciado vestigio de inocencia en un mundo ordenado por 
intereses pragmáticos, como refugio de una autonomía despojada por el poder uniformador del 
desarrollo y del capitalismo tardío. Dichos dilemas tiñen la existencia humana y sus experiencias 
colectivas a un nivel intra-psíquico, y la literatura ofrece instantes de autoanálisis, personal y 
colectivo, de estos procesos. No en vano, Carlos Monsiváis afirma que los latinoamericanos 
leemos para resistir al salvajismo circundante (119). Dicho esto, me interesa abordar cómo lo 
salvaje de la animalidad literaria enmarca estas narrativas de denuncia y resistencia.  
A lo largo de este proyecto tomo en cuenta lo que Jonathan Burt define como la 
“sobrecarga semántica” del animal (11, mi traducción), es decir, el hecho de que este (y la 
animalidad) asume una miríada de significados culturales que sobrepasa cualquier intención 
crítica abarcadora. El manejo literario de estos significados oscila entre la apropiación directa de 
lo que emana de la cultura popular y los efectos producidos por distintas maniobras diegéticas 
que distorsionan o subvierten estos sentidos tradicionales. El desafío del escritor es superar el 
lugar común de lo animal para obtener el efecto narrativo deseado, sin producir resultados que 
más bien compongan una fauna fantástica y generen quiebres en el tono realista que predomina 
en estas narrativas. Esto es lo que hace Sergio Galarza en Paseador de perros (2008), narrativa 






y lo inusitado. El doble movimiento de acercamiento a lo reconocible y su superación es lo que 
permite que el animal y la animalidad ficcionales cautiven al lector (Rothfels 109).  
Mi esquema destaca la importancia de estos tropos dentro de cada narrativa e identifica 
consonancias y tendencias en las literaturas contemporáneas de América Latina. Debido a todo lo 
anterior, y en líneas generales, los cuatro capítulos de esta investigación tienen los siguientes 
objetivos: el primero se fija en la animalización del entorno urbano y establece un marco de 
referencia geográfica en cuyo núcleo se insertan las demás secciones. El segundo se concentra en 
las vivencias de enclaustramiento, simbólico o no, que ocurren dentro de estas urbes. El tercer 
capítulo revela el movimiento centrípeto de la investigación, partiendo de lo público para 
enfocarse en uno de los aspectos más privados de la vida urbana: la sexualidad. El capítulo final 
reconoce la amplitud de lo animal como tropo y el ingenio de los autores latinoamericanos al 
abrir un espacio para arreglos narrativos que no encajan, de manera justa, en las secciones 
anteriores, aunque con evidentes puntos de contacto con todas ellas. Los cuatro capítulos de este 
trabajo se entrecruzan para destacar la rica imaginería del animal y la animalidad 
latinoamericanas como aptos recursos de expresión para las meditaciones de esta época. Como 
tesis general, defiendo que estos tropos han proliferado en las literaturas contemporáneas de la 
región debido a su valor cultural acumulado, su flexibilidad como signo en constante 
(re)apropiación y la necesidad de los autores actuales de encontrar formas cada vez más breves y 
eficaces de retratar vivencias urbanas disfuncionales y ofrecer posibilidades — personales y 
colectivas — de concienciación y superación de dichas condiciones.    
 Respecto al alcance geográfico, aunque me he referido a América Latina como un todo, 
el corpus de obras reúne a escritores y escritoras de Argentina, Chile, Colombia, Perú y Brasil, 






partida a un plan de cobertura que, en etapas posteriores a esta investigación, acomodará otros 
países sudamericanos, México y también partes de Centroamérica. La inclusión de narrativas en 
portugués ensancha los puentes entre las literaturas hispanoamericanas y la brasileña, mi cultura 
de origen. El interés recíproco entre los dos hemisferios lingüísticos de América Latina es 
confirmado por la expresiva oferta de obras traducidas en ambos lados (del español al portugués 
y del portugués al español), sus confluencias cada vez más frecuentes en las narrativas mismas y 
el creciente número de trabajos de crítica literaria que vinculan las dos subregiones. Finalmente, 
no me limito a incluir solo a autores ya consagrados, como Diamela Eltit, para así invertir 
también en otros que, con diferentes grados de reconocimiento y atención crítica, han ofrecido 
aliento y perspectivas renovadas a las literaturas latinoamericanas, como Daniel Galera y María 
Castilla. Mi intención es valorar estas iniciativas todavía a las orillas del canon para reflejar la 
riqueza de la ficción que se escribe en la región.  
Aunque no las exploro aquí, por una cuestión de enfoque, identifico semejanzas entre 
estos trabajos más recientes y obras canónicas. ¿Cómo no recordar a los cuatro perros de Don 
Alejo, el prócer del progreso en el El lugar sin límites (1965), de José Donoso? El personaje de 
la Manuela, después de amenazar códigos jerárquicos con su sexualidad transgresora (es un 
travesti), termina atacada por las mascotas del poderoso terrateniente en una novela marcada por 
los conflictos entre la civilización y la barbarie, lo humano y lo infrahumano. En Passageiro do 
fim do dia, narrativa analizada en este trabajo, la geografía de la ciudad reproduce la misma 
dialéctica y también se victimizan los cuerpos humanos. En Vidas secas (1938), de Graciliano 
Ramos, mientras el Brasil metropolitano se desarrolla, una región castigada por sequías y 
oprimida por poderosos terratenientes es el reverso de la civilización. Una familia migrante huye 






en el dilema involucrado en la decisión de sacrificar al animal que sufre. En Paseador de perros, 
otro texto que examino, un sacrificio similar señala las crisis humanas causadas o acentuadas por 
la vida moderna. En todos estos textos, lo animal permite una radiografía simbólica y pungente 
de la sociedad en sus valores y contradicciones. Como se nota en estos arreglos literarios, lo 
animal supera las metáforas triviales o desgastadas de los personajes humanos y sus “perras 
vidas”, como el también ya saturado recurso literario de la violencia descarnada. 
El armazón teórico aquí empleado proviene de distintas áreas académicas, pero se 
beneficia enormemente de lo que se ha producido en los estudios culturales anglosajones. Es allí 
donde se observa una respuesta más temprana, ágil y voluminosa a la animalidad como 
expediente cultural, dentro y fuera del ámbito literario, y principalmente desde la publicación del 
seminal libro de John Berger, About Looking, en 1980. Entre los críticos que alimentan mi 
investigación, cito a Philip Armstrong, autor de What Animals Mean in the Fiction of Modernity 
(2008). Armstrong afirma que el animal en la literatura contemporánea está directamente 
relacionado con las nuevas sensibilidades urbanas y la necesidad que los seres humanos han 
tenido de encontrar nuevas formas de racionalizar la vida en la actualidad (225). El concepto de 
modernidad es clave para Armstrong y mi trabajo, aunque el término no tiene una sola 
definición, dentro o fuera de América Latina.  
En el contexto de las obras investigadas, la idea de modernidad urbana no es un referente 
fijo, comparable en especie y grado con ciudades del llamado Primer Mundo — lo cual se 
problematiza, por ejemplo, en Como los perros, felices sin motivos (2011), de la autora 
colombiana María Castilla. Los términos desarrollo, progreso, civilización y modernidad, los 
cuales utilizo extensamente en esta investigación, remiten a un mismo movimiento ideológico 






en reproducir atributos de sociedades consideradas ejemplares. En este sentido, lo moderno aquí 
representa un gesto de negación y no necesariamente de transformación, en lo que coincido con 
los postulados de Bruno Latour en We Have Never Been Modern (10).2 Esto es fundamental para 
comprender las dinámicas sociales enmarcadas en los textos analizados, en los cuales se destaca 
la pugna por liberarse de un pasado retrógrado tantas veces asociado a grupos sociales 
segregados o animalizados y regiones urbanas periféricas. 
Además de los estudios culturales, la filosofía también brinda importantes contribuciones 
a este trabajo. El animal siempre ha servido como referente — mimético, metonímico, antitético 
— de lo humano, aunque el fuerte sesgo antropocéntrico de la filosofía no favorece la subversión 
de sus sentidos prototípicos. Entre las raras excepciones está Jacques Derrida, quien atribuye 
autonomía y razonamiento al animal (Egerer 440). El aporte filosófico mayormente resalta lo que 
sirve de punto de partida para que los autores promuevan giros de sentido. Superar este sesgo no 
es un objetivo que busco, o que me parezca posible alcanzar. De todas maneras, se observan en 
algunas obras que aquí analizo gestos de afirmación de la racionalidad y la sensibilidad animal, 
sin que eso constituya una actitud panfletaria en defensa de los derechos animales. Más bien 
reconozco la intención de algunas narrativas de formar alianzas entre los seres humanos y los 
animales que estén pautadas por la responsabilidad ética. Aunque esta investigación se enfoca en 
el animal y la animalidad literarios, o sea, en representaciones que reiteran su apropiación para 
subsidiar necesidades humanas, la literatura sí puede contribuir a alterar las relaciones con el 
animal real en pro de actitudes menos violentas o exploratorias (Simmons 182).   
                                                          
2 Latour se explaya en esta percepción de la modernidad como una mirada de rechazo a un pasado arcaico 
y también hace hincapié en la hibridación que la vuelve extremamente problemática: lo animal y lo no 






También la contribución de la crítica latinoamericana y latinoamericanista es inestimable 
porque da cuenta de los matices locales y regionales que interfieren en las representaciones 
literarias de la animalidad, además de favorecer la incorporación adecuada de fuentes teóricas 
que no se enfocan en la región. Aunque esta disertación se produce en una institución de 
enseñanza superior estadounidense, recalco mi absoluta libertad académica para componer mi 
armazón teórica y llevar a cabo mi análisis. De cualquier modo, la diseminación y versatilidad de 
lo animal en la cultura popular contrasta con esquemas literarios en los que su presencia es a 
veces de difícil fijación interpretativa. Debido a lo antes expuesto, este trabajo adhiere a cierta 
tradición crítica, pero incorpora una perspectiva interdisciplinar que, como anota Wilfrido H. 
Corral, puede contribuir para una comprensión cabal de las obras, reforzando el valor de la 
literatura como distintivo entre las prácticas culturales (207). 
Varias obras analizadas, por su parte, realizan críticas sociales que exploran el trasfondo 
político y económico de la desigualdad social, como Mano de obra (2000), de Diamela Eltit, y 
“Morir de amor en el Amazonas”, crónica de Pedro Lemebel publicada en Háblame de amores 
(2012). La implantación de una agenda neoliberal por toda Latinoamérica en las postrimerías del 
siglo pasado ha sido culpabilizada por la precarización de las condiciones laborales y de vida en 
el contexto de estas narrativas. Son elementos literarios fácilmente identificables las doctrinas y 
sectores que han ejercido poder hegemónico, prácticas de mercado excluyentes y la opresión de 
las clases desfavorecidas. Mi investigación reconoce la puesta en escena de estos factores, y 
cómo enhebran una retórica animalizada. Sin embargo, no pretendo utilizar el expediente de la 
crítica literaria para desdoblamientos ideológicos, incluso cuando el texto objetivamente 
funciona como alguna forma de literatura comprometida. Mi atención se limita a ofrecer un 






González Casanova, los mecanismos de explotación capitalista han perfeccionado sus estrategias 
operativas y han acentuado la pobreza y la miseria en el mundo subdesarrollado — un sistema 
predatorio e inmoral con evidentes “parecidos entre el mundo animal y el humano” (161).  
Estas simetrías abundan en textos como Mano de obra y Passageiro do fim do dia, y 
señalan más que relecturas contrahegemónicas de la relación entre presa y predador — una 
metáfora que, en primera instancia, parece una forma simplista de interpretar la influencia de la 
matriz socioeconómica. En efecto, lo animal en estos casos subraya una contigüidad física y una 
dependencia material que sostienen esta relación utilitaria. Dicho paralelismo es el meollo de 
narrativas que destacan el impacto, frecuentemente negativo, de esta matriz en los cuerpos de los 
personajes. Por un lado, el enfoque atomizado sugiere que las dinámicas de depredación ya han 
carcomido los cuerpos colectivos y desarticulado su capacidad de resistencia y enfrentamiento. 
Lo que queda, entonces, es solo una materialidad orgánica, humana o animal, como denominador 
común de un orden social que ya no presenta ningún conflicto moral y ninguna necesidad de 
ocultar sus procesos de extracción de recursos y energías.  
Por otro lado, este corte radical privilegia el cuerpo como foco de una toma de conciencia 
que desprestigia la racionalización de la opresión ya que, desde el nivel puramente intelectual, 
uno está a merced de cooptaciones y distorsiones ideológicas. Los cuerpos explotados, agotados, 
fragmentados, compartimentados en el espacio de la urbe son prueba fehaciente del alcance 
molecular de este sistema. A partir de esta constatación, se protagoniza la reapropiación textual 
de este material orgánico como primera iniciativa rumbo a la reconstitución del individuo y su 
autonomía. Se trata de un acto de empoderamiento para restaurar una subjetividad en ruinas y 
reconocer, como sugiere Idelber Avelar, que los autores ubican a sus personajes en un mundo 






narrativas, aparece a la vez la determinación de recomponer los cuerpos colectivos como una 
especie de vínculo pos-utópico, incluso experimentando con modalidades ecocríticas de 
asociación que congregan a los demás seres vivos y el medio ambiente, subrayando así la 
interdependencia a nivel planetario. Sin embargo, los autores han preferido perspectivas 
centradas en la singularidad de los protagonistas, lo que refleja el carácter individualista y 
nómada del sujeto contemporáneo. Esto es lo que demuestran los esquemas protagónicos del 
colombiano Juan Gabriel Vásquez y del brasileño Daniel Galera estudiados aquí.        
 Tomando en cuenta este andamiaje crítico y teórico, el capítulo I, “De creación a criatura: 
la ciudad animalizada”, empieza con una selección de narrativas urbanas del escritor chileno 
Álvaro Bisama reunidas en Postales urbanas (2006). Con un tono ensayístico, el autor representa 
la complejidad de las principales ciudades de su país y hace hincapié en su aspecto fragmentario 
como traducción de una sociedad sumamente dividida. La animalidad da cierta cohesión a estos 
espacios y visibiliza humanidades ultrajadas, lo que al fin y al cabo genera un retrato grotesco de 
las urbes como seres a la vez fantásticos y aberrantes. En la segunda obra, la peruana Patricia de 
Souza presenta a Lima como un espacio conformado por la lógica masculina dominante y sus 
mecanismos de preservación de esta influencia basal. Esta urbe jerárquica, definida y regulada 
por un grupo masculino, está plagada de desequilibrios y contradicciones en sus relaciones entre 
e intra géneros y clases sociales. El control que la ciudad ejerce al nivel físico y psíquico de los 
individuos es problematizado desde el título, Electra en la ciudad (2006), y subraya la 
experiencia de la mujer en esta urbe, sin pasar por alto la traumática experiencia de los hombres 
que no participan de lo que Raewyn Connell ha llamado la “masculinidad hegemónica” (76).3 La 
animalización de la ciudad refleja los comportamientos violentos típicamente asociados a 
                                                          
3 Referencia al grupo masculino que detiene el poder efectivo y define los parámetros de lo que constituye 






expresiones exacerbadas de lo masculino, con la carga simbólica del pene como órgano animal 
que materializa y condensa el orden falogocéntrico de la urbe.     
 La tercera obra es Passageiro do fim do dia (2010), del brasileño Rubens Figueiredo. 
Sugerentemente, el autor utiliza la estrategia narrativa de no vincular el texto a ninguna ciudad 
real. El resultado es una urbe ficticia en cuyo molde encajaría cualquier gran ciudad de Brasil o 
de América Latina en general. El carácter transnacional de la obra es tan significativo como su 
intextextualidad: el protagonista transita por esta ciudad imaginaria mientras lee un libro de 
Charles Darwin en el cual el científico inglés avanza sus teorías evolucionistas. De las páginas de 
Darwin a las de Figueiredo, de la ciudad ficticia a la real, las ideas de la selección natural y la 
primacía de determinadas especies se transfiere a lo sociopolítico: el ideal de una sociedad 
(especie) unitaria es negado por una ciudad fracturada en la que, por ejemplo, los rasgos 
abyectos de los individuos son índices de animalidad y segregación social. La última narrativa 
del primer capítulo es Las teorías salvajes (2008), de la escritora argentina Pola Oloixarac. La 
investigación realiza dos acercamientos a este texto para dar cabida a la densa tropología animal 
de la obra. La autora, egresada de la Facultad de Filosofía de Buenos Aires, se burla de las 
cavilaciones de la filosofía occidental al citar, por ejemplo, ritos de iniciación de sociedades 
“primitivas” del África y el hemisferio oriental. En estos ritos, ciertas formas de relación material 
y simbólica con el animal y la animalidad, inusuales en Occidente, exhiben posibilidades más 
sostenibles de interacción entre lo humano y lo salvaje. El tono paródico juega con el 
adiestramiento cultural del mundo occidental, en especial el respaldo moral judeo-cristiano a la 
dominación de los animales por el ser humano, y propone un “regreso” a la animalidad humana 






 El capítulo II, “Condenas de la animalidad en la ciudad”, empieza con la novela corta 
Paseador de perros (2008), del escritor peruano Sergio Galarza. En este texto, animales reales, 
domésticos y salvajes sirven de catalizadores de la debacle del protagonista en su nueva ciudad, 
Madrid. Esta narrativa de migración tiene como punto de partida una Lima animalizada, a la cual 
el personaje abandona en búsqueda de una realidad primermundista de orden y civilidad que, 
para su decepción, no encuentra en la capital española. El traslado transoceánico no libera al 
personaje de la cárcel simbólica de salvajismo y desilusión que caracteriza su vida en Lima, lo 
que se reproduce en Madrid como consecuencia de la ubiquidad de los desarreglos provocados 
por la modernidad. En un segundo plano, analizo lo animal en la escritura críptica y acerba de la 
chilena Diamela Eltit. El énfasis en una corporalidad enfermiza y abyecta, la profusión de 
referencias animales denigrantes, así como el cotejo de la materia humana con la carne animal a 
la venta en un supermercado, componen una retórica violenta de la explotación laboral y la 
dignidad aplastada por los intereses del capital. El capítulo concluye con la novela El ruido de 
las cosas al caer (2011), del colombiano Juan Gabriel Vásquez, cuya obra también exige una 
doble aproximación. Empiezo por el animal como recurso mnemotécnico — recuerdo de un 
pasado violento que asoló a Colombia principalmente en la década de 1980 — y yuxtaposición 
de temporalidades en una modernidad disputada por el avance y el anacronismo.  
 El tercer capítulo se titula “El animal en la cama: sexualidad y resistencia”.  Comienzo 
con la novela de Vásquez, esta vez para enfatizar la disfunción eréctil que sufre el protagonista y 
cuya causa se atribuye a la violencia urbana. Esto lleva al personaje a reconocer tanto la 
vulnerabilidad de su condición animal como la necesidad de encontrar formas originales de vivir 
la experiencia urbana desde un cuerpo que somatiza tragedias personales y colectivas. La 






geográfico de la anterior. A diferencia de Vásquez, la autora María Castilla establece una 
profunda identificación de la pareja de protagonistas con Bogotá, a pesar de los aspectos caóticos 
de la ciudad que el texto resalta. La ruptura que desorienta a la pareja es provocada por una 
ciudad cambiante, la cual reemplaza lo vibrante de su animalidad por lo aséptico y estandarizado 
de una modernidad que se reproduce, en distintas etapas evolutivas, en las urbes del mundo. 
Desde la intimidad protagónica, el sexo va de la realización a la frustración, del goce genuino al 
placer mecánico, repercutiendo el impacto de las transformaciones del medio en los núcleos de 
sentido y referencia del individuo. 
 La tercera narrativa, O invasor (2011), del brasileño Marçal Aquino, está ambientada en 
São Paulo. Formado en periodismo, el autor ha conciliado la carrera de reportero y editor de 
páginas policiacas y la literatura. Su profundo conocimiento de la mayor ciudad del país, en su 
mundo y submundo, informa esta narrativa sobre un espacio urbano radicalmente escindido. Las 
conexiones que la trama establece, sin embargo, pulverizan las fronteras centro-periféricas y 
también las demarcaciones biológicas, en tanto que el contacto sexual transgrede la separación 
entre clases sociales — una invasión de los espacios públicos y privados. Este capítulo termina 
con el segundo análisis de Las teorías salvajes y se explaya en la centralidad que la autora otorga 
al sexo como expresión de la animalidad y ejercicio de autonomía. Entre otros elementos 
textuales, Oloixarac explora los contactos íntimos entre la protagonista Kamtchowsky y un joven 
con Síndrome de Down. La retórica subversiva de la autora encauza una crítica a la ortodoxia 
sexual como forma de control social que engrana lo erótico a lo patriótico.     
 Debido a lo expuesto anteriormente, el cuarto y último capítulo, “Expansiones de la fauna 
literaria”, contempla textos cuyas representaciones de la animalidad trasbordan el marco de las 






— un Bildungsroman en el que lo animal es un componente medular. La panoplia de sus usos 
tiene como aspecto más contundente la apropiación cultural de la animalidad humana — un 
proceso colmado de contradicciones que la formación del individuo (hombre, blanco, clase 
media alta) problematiza. Como ejemplo de esto, menciono la borrosa distinción entre la 
agresividad como afirmación de la masculinidad y su sublimación como entrada obligatoria al 
esquema “civilizado” y productivo de la sociedad. La investigación culmina con una lectura 
crítica de dos crónicas de Pedro Lemebel publicadas en su último libro cronístico, Háblame de 
amores (2012). La animalidad le brinda al lector la fina percepción de Lemebel, un recurso 
narrativo en conformidad con su preocupación por alcanzar la máxima legibilidad. En las 
crónicas seleccionadas, el autor chileno escribe sobre su país y el Perú. La notable capacidad de 
síntesis y penetración de la tropología animal apoya perspicaces reflexiones sobre el desamparo 
crónico de segmentos de estas sociedades (y sus consecuencias como la prostitución infantil), la 
corrupción política, el homoerotismo, la memoria, el olvido y el amor.   
 Estas obras son una muestra de lo que se observa en numerosas narrativas 
contemporáneas de América Latina: lo animal como herramienta retórica que pone de manifiesto 
las tribulaciones de la vida moderna en sus urbes. Se trata de un rasgo mediante el cual los 
autores confrontan el peso arraigado de los discursos monolíticos que van del ya citado dualismo 
cartesiano a la creencia positivista en el progreso — inequívoca fuente de oportunidades y 
también males. Sería demasiado simplista proponer un subgénero provisionalmente titulado 
“literatura animalizada” pues, como arguye Jorge Volpi, hoy es difícil pensar en 
categorizaciones, en grupos de escritores relativamente cohesivos como lo fueron los del Boom o 







 Sin embargo, estoy parcialmente en desacuerdo con Volpi, pues no creo que los 
escritores latinoamericanos incluidos en este trabajo estén ajenos al debate que repiensa la 
condición humana — y también la del animal — en este comienzo de milenio en Occidente. El 
cuestionamiento de estas condiciones y sus entronques ha proliferado en las artes, en las ciencias 
y las humanidades, en museos y zoológicos, en la cultura popular y en la política, para citar solo 
algunas manifestaciones (Soler 271). En este sentido, entiendo el trabajo de la crítica literaria 
como esencial para destacar cómo repercuten dichas inquietudes y conflictos en este momento de 
las literaturas latinoamericanas. Esta investigación asedia lo animal en el ámbito semántico y 
estético, consciente de que el trabajo crítico está enmarcado en los espacios culturales, 
ideológicos e historiográficos y, si está bien conducido, valora la producción y recepción de los 
productos simbólicos analizados (Moraña 91).  
En Beyond Boundaries (1997), Barbara Noske sostiene que los animales constituyeron 
estímulos decisivos para que los seres humanos desarrollaran sus habilidades físicas e 
intelectuales. Incluso el lenguaje y la organización colectiva hubieran sido impulsados por la 
amenaza (y el provecho) de los demás animales para la especie humana — la cual pasa de ser 
presa a cazadora a pesar de su fragilidad corporal (103). La superación de esta condición 
fundacional culmina con la amenaza que el ser humano pasa a representar para sí mismo — un 
panorama hobbesiano que bien traduce los aspectos traumáticos de este momento actual de 
tecnologías que avanzan y democracias que retroceden.  
El enfoque en lo animal señala la tentativa de comprender dichas paradojas y encontrar 
soluciones para estas tendencias autodestructivas. La distinción entre el ser humano y las otras 
criaturas va más allá de la teoría dualista que separa el cuerpo y la mente. Helena Feder postula 






separación entre lo humano y lo animal cuya motivación reside menos en lo racional y más en lo 
afectivo: el presunto entendimiento de que solo los seres humanos son capaces de empatía (133). 
¿Cómo comprender, entonces, fuera de la desesperación ontológica, el gesto humano de volverse 
al animal para (re)encontrar esta humanidad genuina, empática? En el contexto poscolonial 
latinoamericano, ¿dónde buscar esta humanidad en sociedades que han sido sistemáticamente 
animalizadas por la mirada europea? (Armstrong 22).  
Burt afirma que la ciudad se edifica sobre los cuerpos animales (176). Como elabora Eltit 
en Mano de obra, esta materia orgánica bien puede ser animal o humana, y no es al azar que su 
procedencia es cada vez más indefinida. La reducción de la existencia humana a la condición de 
máquina o mercancía puede ser extrema, pero renuncia a los eufemismos para retratar cómo el 
proceso de desarrollo de las ciudades latinoamericanas se instala en el ámbito referencial del 
cuerpo. Según Donna Haraway, los seres humanos también son “disposable and killable” (38), y 
esta pérdida de valor de la existencia humana es lo que vuelve a las analogías entre lo humano y 
lo animal tan fecundas. En palabras de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, el desafío 
literario de este momento histórico es viabilizar el acto de escribir en medio de necrópolis 
urbanas (18). Para cumplir este objetivo, considero que lo animal provee una forma incisiva de 
racionalizar el mundo posthumano.  
En The Postmodern Animal (2000), Steve Baker afirma que el animal representacional en 
la actualidad señala la fragmentación del ser humano. Baker lo define como animal postmoderno 
pues supera el simbolismo convencional predicado por la modernidad debido a su ambigüedad e 
ironía (20). Dicha animalidad libra una batalla contra la racionalidad de lo moderno, pero no 
como gesto salvaje y violento sino como forma de desenmascaramiento — y desgarramiento — 






en este trabajo postula lo animal como panacea, sino que lo utiliza para explorar formas creativas 
de comprender los percances del momento y paliar la zozobra de vivir en un mundo pospolítico, 
es decir, un mundo donde las instituciones y proyectos colectivos ya no funcionan como es 
debido y se vacía la ciudadanía.   
Quiero anotar, por último, que lo animal, tal y como se presenta en las obras analizadas 
en esta investigación, está lejos de producir efectos alegóricos equiparables a los del realismo 
mágico — el niño con cola de cerdo de García Márquez (Cien años de soledad) o el personaje de 
Cortázar que vomitaba conejos vivos (“Carta a una señorita en París”). El uso animal que analizo 
en este trabajo refleja, en gran medida, el rechazo de los autores nacidos a partir de 1960 a las 
“secuelas gratuitas” del realismo mágico (Noguerol 20). Además, las narrativas que aquí abordo 
evitan asirse a nuevas formas de exotismo que se nutren de las distopías y de formas de violencia 
social propias de la región. En realidad, estas narrativas no difieren mucho de las publicadas por 
escritores de otras regiones, y que utilizan lo animal como tropo para producir efectos similares, 
como el norteamericano Paul Auster en su novela Timbuktu (1999).4  
Para Gabriel Giorgi, estas narrativas demuestran que la cultura ha invertido en la 
ambivalencia entre lo humano y lo animal para pensar cómo las sociedades formalizan 
distinciones entre “vidas por proteger e vidas por abandonar” (12, énfasis original). Las crisis 
sociales que inspiran estas ficciones revelan los modos arbitrarios de inclusión y exclusión que se 
han manifestado en las sociedades occidentales, bien sea en el llamado Primer Mundo o en las 
naciones subdesarrolladas. Sabemos que esta lógica perversa va de la mano con el modo 
operativo del capital, el cual en esta época es mayormente definido por el reemplazo de la ética 
                                                          
4 Un perro protagoniza la novela que tiene como principal escenario una ciudad de Baltimore degradada. 
El texto reflexiona, desde una perspectiva canina, sobre la dificultad de encontrar un propósito para la 






del trabajo por la del consumo (Bauman, Trabajo 48). La precariedad laboral y el desempleo han 
comprometido o eliminado la capacidad de millones de individuos de participar de esta sociedad 
de consumo, además de haber prácticamente erradicado la importancia del trabajo como clave de 
sentido de la vida moderna — aspectos que componen el encuadre narrativo, por ejemplo, de 
Passageiro do fim do dia. 
El ente animalizado es, por tanto, el individuo ocioso y también el que trabaja sin 
garantía de satisfacer sus propias necesidades, ya sean las más primordiales como alimentarse o 
acceder a la educación formal, o aquellas que la lógica de consumo prevalente instila y a las 
cuales Paolo Virno denomina “nonsensical” (18). Este ente es el individuo que no manifiesta por 
completo el ideal del ser humano pues presenta algún déficit negativo como no ser hombre, no 
ser blanco, no tener un cuerpo plenamente funcional o suficiente poder de compra. Mientras este 
ente humano es animalizado (como antítesis de lo civilizado), el animal paradójicamente se 
antropomorfiza — un proceso errático si tenemos en cuenta que el anthropos, en una acepción 
totalizadora, es un concepto insostenible (Baker, Postmodern 83).    
 Sin encontrar soluciones plausibles a las realidades hostigadoras, sin arribar a un 
entendimiento definitivo respecto a su propia esencia, y sin comprender cómo su capacidad de 
dominar y transformar la naturaleza lo ha impulsado a un callejón sin salida, este ser racional 
“por excelencia” se agarra a lo animal para liberarse de su propio devenir humano. El devenir 
animal surge en su brumoso horizonte no como un retroceso ontológico, es decir, no para 
suspender radicalmente su devenir humano, o los innegables beneficios del desarrollo. No 
significa reducir su valor como criatura, ni despreciar los atributos que lo han ubicado en la cima 
de la cadena evolutiva. Sería demasiado ingenuo conjeturar este escenario. Para Giles Deleuze y 






descenso, sino recuperación de una dimensión que se ha perdido en los desbordes de la cultura y 
que previene de sus excesos e impactos autodestructivos en el ser humano en su totalidad 
indisoluble: cuerpo y mente. Bajo esta perspectiva, el devenir animal y el devenir humano 
construyen una cosmovisión en la cual se contempla también la relación de contigüidad con las 
demás criaturas. Estas también necesitan ambos modos de devenir, quiero decir, un devenir 
animal que les permita rescatar su autenticidad en la era del Antropoceno, y un devenir humano, 
en el sentido de que dicha contigüidad resulte en una apropiación más responsable de su materia 
y autonomía por los seres humanos.  
Las narrativas analizadas en esta investigación hacen eco de una alarma global contra la 
creencia en el poder del ingenio humano y el proyecto civilizador — y todos los instrumentos 
que se han utilizado para realizarlo. En sus formas actuales, este proyecto vertical echa mano de 
los subterfugios ideológicos más diversos para preservarse y cortar de tajo cualquier disensión. 
Sin embargo, lejos de haberse consolidado como proyecto de una colectividad, de una especie 
animal como un todo, la modernidad se ha materializado como producto falonarcisista 
(Bourdieu, Masculine 6). Hablo de una matriz androcéntrica que se refleja sobre el espacio 
material de la urbe — hormigón y cuerpos. Para las sociedades latinoamericanas, debido a la 
indeleble estampa de barbarie impresa desde su fundación, la modernización ha tenido que 
realizar saltos abruptos para compensar el retraso en relación a sus referentes. Como observa 
Josefina Ludmer, a pesar de estas medidas, Latinoamérica siempre ha estado en un tiempo 
anterior, y la aceleración siempre ha ido acompañada de fragmentación social (19).  
Estas similitudes (con flujos y procesos globales) y particularidades (del trasfondo 
histórico de la región) empapan estos textos que buscan, a través de la tropología animal, 






también corpóreo, es decir, desde la conciencia y consistencia orgánica del existir. Esto implica 
reconocer que los seres humanos y los animales están presos y oprimidos por un mismo sistema 
social. Arrinconados en una materialidad residual, son solo restos de cuerpos que han sido 
expropiados, consumidos o desechados. La literatura es un espacio reflexivo que profundiza esta 
problemática de esencia nietsztcheniana, o sea, esta condición humana aparentemente incapaz de 
superarse a sí misma. La literatura responde a la necesidad urgente de encontrar medios creativos 
de comprender el presente, ya que, como pondera Rosi Braidotti, también la teoría crítica se ha 
perdido en su intelectualismo narcisista (Posthuman 4).  
    Mi objeto de estudio es literario, así como lo es mi objetivo crítico: ensalzar el esfuerzo 
imaginativo de los autores y autoras que — sin utopías a las cuales afiliarse, sin creerlas más — 
adoptan como bandera los aspectos trágicos de la experiencia urbana y sus contagios en las 
formas de vida, atrapadas en un círculo de crisis del cual nadie o nada puede escapar. Aunque el 
enfoque de mi estudio es literario, no se aparta de lo sociológico pues la repercusión de esta 
crisis en el ámbito protagónico “llega del entorno político social en el cual gravita esa ciudad y 
ese individuo” (Valle 100). Las narrativas analizadas en esta investigación componen un 
cuaderno de bitácora de la modernidad latinoamericana, el cual especialmente ahora registra los 
atisbos de lucidez que el animal y la animalidad proporcionan. La motivación es casi mística, 
quiero decir, la idea de todavía pertenecer a un orden ecológico provee un rayo de esperanza. Si 
los avances de la civilización son su propio anatema, trayendo consecuencias que avanzan rumbo 
a su completo desmantelamiento, el pronóstico de desaparecer como especie no parece ya una 
conjetura estrafalaria. Entregada a su suerte, de las ciencias a las artes (como la literatura), la 
especie humana busca reatar y revitalizar sus lazos desperdigados con lo animal para reescribir el 









CAPÍTULO I – DE CREACIÓN A CRIATURA: LA CIUDAD ANIMALIZADA 
I.I Postales urbanas: la génesis de la ciudad monstruo 
Si bien es evidente que la ciudad latinoamericana jamás ha dejado de cambiar, también lo 
es que el actual estado de dicho proceso revela sus flagelos sociales como nunca antes. En la 
primera década del siglo XXI, luego de que la globalización alcanzara su punto más álgido en las 
postrimerías del siglo pasado, la población mundial se ha vuelto mayoritariamente urbana.5 
Como suele ser el caso con las grandes ciudades de América Latina, a tal hinchamiento 
demográfico no le ha correspondido la debida planificación, lo cual ha acentuado problemas 
como el desempleo, la desigualdad económica y la violencia. Con ellos, se remueven las últimas 
capas de barniz ideológico que han sostenido la percepción de estas ciudades como espacios 
redentores de sus naciones.  
La literatura latinoamericana ha registrado dicho proceso y ha cambiado juntamente con 
ella. Los escritores de hoy no solo reconocen los cambios físicos de las ciudades sino también 
cómo los personajes resemantizan los espacios de estas urbes para sacar provecho de sus 
posibilidades o lidiar con las problemáticas de estos entornos. Reales o ficcionales, las ciudades a 
menudo se exploran en sus contradicciones, exhibiendo el contraste entre espacios alcanzados 
por el progreso y otros que todavía pugnan contra los desfases en relación a los patrones de 
civilización. Además, esto se observa tanto cuando el texto está anclado en una geografía 
                                                          
5 La investigadora argentina Ana Falú, quien analiza la exclusión urbana en Latinoamérica, informa que la 
población urbana del mundo creció de 3 por ciento en 1800 para más de 50 por ciento en 2007, año en 






concreta como cuando el autor no identifica a la ciudad o le atribuye un topónimo ficcional y, 
por ende, la capacidad de representar distintas regiones, incluso a un nivel transnacional.  
Para el chileno Álvaro Bisama Mayné (n. 1975), más que un aspecto escénico, las 
ciudades son los puntos de partida y llegada de la escritura. Sea Santiago, Valparaíso o Viña del 
Mar, el escritor busca abarcar la complejidad de los espacios urbanos del país en sus vocaciones 
y manifestaciones, en su historia y su presente, en sus múltiples capas de materia y significado. 
En los textos de Postales urbanas (2006), el profesor, escritor y crítico literario confiesa la 
imposibilidad de comprender las urbes chilenas, ya que son muchos los elementos que en ellas 
compiten diacrónica y sincrónicamente.6 El espacio urbano es el hilo conductor de textos que 
transitan entre la crónica y el relato, con notas de periodismo y poblados por personajes que 
habitan distintos estratos de la ciudad, ora compartiendo, ora amparando el protagonismo a ella 
conferido. Como rasgos comunes, los textos hacen un inventario de estos elementos de forma 
concisa y sofisticada, intentando darles alguna noción de conjunto que transcienda el carácter 
caótico de las urbes. Así, la escritura mimetiza la variedad del mosaico urbano y social del país, 
pero hace hincapié en sus aspectos disparejos, los cuales funcionan como señas de una tensa 
cohesión: hambre y comida callejera, mapuches y referencias a la cultura pop internacional, la 
miseria que perdura en sus rincones de pobreza y el goce efímero de las fiestas en el 
underground de las ciudades. Debido a esta polifonía, que tan bien representa la efervescencia de 
la vida citadina, Bisama atrae a una gran diversidad de lectores (Henríquez 296). Como sugiere 
el título de la obra, cada texto constituye un momento captado minuciosamente por la 
                                                          
6 Postales urbanas es la recopilación de 72 textos originalmente publicados en Ciudad y Arquitectura, la 
revista de arquitectura más antigua de Chile. Por un lado, el hecho causa extrañeza, ya que las crónicas de 
Bisama no alaban a las ciudades en ningún momento; por otro, demuestra la necesidad de negociar 
espacios dentro de la urbe (en este caso como escritor que publica en medios literarios y alternativos). En 
un artículo sobre dicha revista, Piero Castagneto aclara que en ella “aparecen colaboradores de otras 
disciplinas” (énfasis mío), quienes para Castagneto ofrecen una percepción de la ciudad auténtica y no 






sensibilidad fotográfica del autor. Bisama elige ángulos inusitados para escudriñar cada postal 
literaria y así revelar sus diferentes planos, poniendo énfasis en los menos visibles.  
Si comprender la ciudad resulta imposible, lo animal es un mecanismo retórico que le 
auxilia al autor a traducir esta percepción abrumadora de las urbes en Postales urbanas. A través 
de este tropo, Bisama expone cómo la lógica urbana rebasa los límites de lo racional para 
demostrar la persistencia de aspectos arcaicos que no se han superado. Pese a la transformación 
incesante de las ciudades, ni el progreso se ha consolidado por completo, ni lo primitivo se ha 
suplantado en definitiva: “los bárbaros o la modernidad aún están en las puertas”, afirma el autor 
en la crónica “Brasilia” (160). El texto se refiere a la santiaguina Plaza Brasil, un sitio donde se 
suspende el ritmo frenético de la capital chilena, pero también alude a la capital brasileña, una de 
las más hiperbólicas expresiones de la modernidad latinoamericana. Al respecto, el sociólogo 
Michael Löwy, refiriéndose a la inseparabilidad entre el progreso y la barbarie, afirma que en 
realidad ambos flancos se asocian de manera tan coherente que se puede perfectamente hablar de 
la modernidad como una barbarie civilizada.  
Bisama exhibe la contracara del desarrollo que, a pesar de las excelsas prédicas de la 
civilización, se desmorona en el abismo entre proyecto y realización — un vacío que se ha 
intentado cruzar con la utopía de fundar sociedades ejemplares en el suelo de un continente 
virgen. Ángel Rama expone que los signos atribuidos a esta ciudad imaginada, inspirada en la 
concepción griega de polis, preconizaban los medios urbanos como focos civilizadores (16). Sin 
embargo, los ideales de ciudades orgánicas, eficientes, pacíficas y pacificadoras, lejos de esta 
propuesta original, se sustituyen por la realidad de las ciudades de hoy como centros 






En “Santa Lucía de Memoria”, Bisama reflexiona sobre la expansión física de Santiago. 
Para el autor, el cerro Santa Lucía es un ejemplo icónico del designio de subyugar la naturaleza 
idealizado por Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886), intendente que transformó la ciudad. 
Bisama reconoce que dicha transformación ha resultado en un crecimiento desordenado, fruto de 
las vanidades y excentricidades de sus realizadores que, en el caso del cerro, más parecían 
“entomólogos de una mariposa de pura piedra” (192). No sólo en la capital este proceso cobra 
inteligibilidad por la vía de la animalidad sino también en ciudades como Viña del Mar, la cual 
“ha engrosado sus kilos” (125). Sea cual sea el cambio físico de la ciudad, el progreso jamás se 
cumple a la perfección, pues lo que se efectúa es el proyecto de “una ciudad imaginaria, cercana, 
a la vista, pero irremediablemente lejana” (“Bienal”, 99). Los tumbos y traspiés del progreso, a 
pesar de los éxitos parciales o en beneficio de sectores específicos de la sociedad, señalan el 
perenne interrogante latinoamericano al que Jean Franco da voz: “why haven’t we developed 
into a modern industrialized nation?” (37). La incapacidad de entender la ciudad que tanto 
inquieta e inspira a Bisama refleja la falta de una explicación conclusiva o una síntesis coherente 
entre las respuestas posibles. 
Tal y como en la disyuntiva civilización y barbarie, la racionalidad y la animalidad se 
antagonizan y se funden en el proceso de modernización de la urbe. Bisama parece sugerir que lo 
que se ve en las ciudades chilenas en verdad son espejismos del progreso — imágenes que se 
mueven según los humores del sistema económico al que están sometidas. Las otrora vibrantes 
galerías de tiendas de Santiago, por ejemplo, encuentran la expresión de su decadencia en la 
metástasis causada “por nuestra modernidad . . . la necrosis del comercio de la ciudad” (“Metro 
Subsole” 171). Por otro lado, los malls que han proliferado en América Latina ofrecen a los 






Espacio paradigmático del neoliberalismo, el mall está dentro de la urbe y a la vez fuera, 
protegido de los desajustes sociales que ameritan paliarse. Como señala Beatriz Sarlo, el mall 
tiene una relación de indiferencia con la ciudad, mediante la cual escapa a los conflictos morales, 
como si fuera una “autopista con villa miseria al lado” (17). Todo ello alude al poder de una 
lógica de consumo que se impone como fundamento organizacional de la ciudad. Para Bisama, 
en el mall orbitan los circuitos del deseo y de privación, los cuales definen el paisaje urbano y 
humano de la urbe con su orden aséptico, innatural: “el mall es una ilusión . . . la oscuridad, las 
sombras, el ruido que reemplaza la música es lo real” (“Suburbia” 201).  
Si, como postulan Michael Hardt y Antonio Negri, el orden económico actual es 
“decentering and derritorializing” (xii), Postales urbanas ofrece un encuadre radical de cómo 
dicho orden trastoca nociones de territorialidad y de la corporalidad misma de los habitantes. Sin 
embargo, la crítica social que se destila en las crónicas no nombra culpables, ni se encoleriza 
contra el capitalismo o regímenes políticos — una constante en la literatura chilena que congrega 
autores como Diamela Eltit o Pedro Lemebel. La escritura de Bisama busca los desbordamientos 
del poder en sus formas visibles, de las cuales destaco aquellas magnificadas por la animalidad. 
La denuncia viene sin fútiles moralejas pues, como afirma Monsiváis, en América Latina se cree 
demasiado que todo depende de la política, de alinearse a este o aquel partido, de estar cerca o 
lejos de ella (137). Bisama realiza una lectura transcendente, la cual indica que el actual estado 
de cosas es una acumulación de fracasos de quienes retuvieron y no el poder.  
Como flanêur del Chile agónico de los olvidados, el autor se enfoca en la pujanza de la 
urbe como contrapunto de las víctimas del desamparo y la pobreza, sin dejar de fijarse en las 
estrategias rebeldes y creativas que una multitud de tipos raros utiliza para sobrevivir y fundar 






fantasmagóricas, subyugadoras y subyugadas. Por un lado, la pulcritud de los malls presenta la 
homogeneización del capital global que se fotocopia de Nueva York a Bogotá. Pero hay áreas 
que desafían dicha hegemonía con su propio patrón de modernidad. En el caso santiaguino, este 
otro lado es la Chimba, territorio al norte del río Mapocho y región de asentamientos precarios 
de indios y mestizos durante el Chile colonial. Hoy día, funge como nicho de comercio callejero 
y hogar de inmigrantes. Usando un recurso de animalización recurrente en sus textos, Bisama 
redimensiona la dicotomía centro-periferia a través de la corporalidad: “En el centro está la 
cabeza de la ciudad, aquí el corazón. O las tripas. O el sexo” (“La Chimba party” 203). Bien sea 
en la función digestiva (o de excreción), en lo privado de lo sexual o en lo recóndito de las 
emociones, la Chimba pone a la vista la auténtica naturaleza orgánica de la ciudad. Sin embargo, 
no se trata de la acepción urbanista de orden, sino de las funciones vitales que manchan la 
estética del desarrollo con lo más elemental de la condición humana que habita la ciudad, y que 
el centro oculta, rechaza y aísla debido a su carácter primitivo.   
Como antítesis del Santiago que se fractura y se atomiza en células protegidas como los 
malls o los condominios cerrados, la Chimba también recuerda aquello que la modernidad 
pregonada por el centro debe superar para seguir adelante. Es significativo que esté ubicada 
cerca del río Mapocho, el cual Bisama caracteriza como una “serpiente viva y lechosa donde 
reposan la basura y los cadáveres . . . húmeda . . . como si fuera un animal en celo” (“Teoría del 
puente” 112). Marian Scholtmeijer destaca que, en la ficción actual, la animalidad redimensiona 
la relación dialéctica entre la naturaleza y la cultura que caracteriza la modernidad (91). Como 
metáfora de este embate, el Mapocho es un río donde fluyen vida y muerte. Su presencia se 
siente “casi animalmente” (“La Chimba party” 203) y en sus aguas una modernidad lasciva 






escapa a lo más orgánico de la existencia: la igualdad se impone en la fraternidad de la materia 
que se desecha. Basura y cuerpos humanos flotan lado a lado, además, se han tirado al Mapocho 
cadáveres tanto de desconocidos como de gente ilustre. 
También el cuerpo animal expresa los conflictos físicos y psicológicos del desarrollo. Es 
sabido que presupone la expulsión de los animales del medio urbano y que, a pesar de ello, 
necesita explotarlos para mantener la ciudad misma. Adrian Franklin observa que las ansiedades 
morales del habitante de la urbe han impuesto que los animales y también los mataderos se 
ubiquen fuera del espacio urbano, y que la carne que se comercializa allí no recuerde a la criatura 
de la que proviene (127).7  Pero en la Chimba la carne se procesa a vista de todos, como lo 
sugieren los sonidos “de los cuchillos afilándose, de las máquinas de cortar carne” (“La Chimba 
party” 203). La práctica adquiere visibilidad, concreta y literaria, y refuerza la idea de que la 
urbe no se libera de su índole predatoria. Simbólicamente, el paralelo con la carne humana es 
inmediato: también ésta se consume para mover la urbe, lo que reitera la pérdida de importancia 
de la vida y la degradación física de sus habitantes. La forma en que se retratan las prostitutas en 
la crónica “Tres taxis” resalta, de modo extremo, dicha condición de mercancía: “no hay como 
las putas antiguas . . . las que quedan son sólo niñitas flacas corroídas por la miseria” (105). Se 
tiene aquí, entonces, una ciudad antropofágica que es cualquier gran ciudad de Chile o 
Latinoamérica ya que, como observa el autor, por doquier “todo es una farsa” (“Bienal” 94).  
Con el título Postales urbanas, Bisama pone en primer plano las imágenes que se 
patrocinan de la ciudad como testimonios del progreso, el cual asume una forma “perfecta, 
                                                          
7 Sobre la presencia del animal en la urbe, las mascotas constituyen un caso aparte. Porque son 
culturalmente antropomorfizadas, no encajan en un concepto de animalidad auténtica, la cual debe ser 
expulsada del medio (si bien pueden ser exterminadas cuando se vuelven un problema de salud pública). 
Sin embargo, en su readmisión en la ciudad, no raramente son convertidas en mercancía de alto valor, 
según los requisitos de la economía y cultura de la modernidad, sea como paliativos al aislamiento 







moderna y sudamericana” (“Bienal” 94). Sin embargo, las urbes chilenas todavía causan la 
misma impresión baudellairiana de antaño: lo espléndido de la modernización trae a colación su 
lado nefasto, camuflado en cada postal. Estas dos dimensiones están imbricadas en la cartografía 
de la ciudad, exponiendo los entroncamientos entre la materialidad de la urbe y la de sus 
habitantes: “pedazos de cuerpo sembrados sobre el mapa . . . Las señales de ruta hacia nuestras 
fosas comunes” (“Mapas” 133). El autor revela una obsesión literaria con dichas materialidades, 
lo cual resalta el caos y el “descreimiento de las grandes estructuras ordenadoras” que atraviesan 
las crónicas de Bisama (Puentes).  
En ocasiones, pareciera que el lector acompaña la antropomorfización de la ciudad, pero 
los órganos y otros aspectos de su anatomía corporal no son necesaria o exclusivamente 
humanos. En efecto, Bisama busca traducir el carácter multiforme e indefinido de la urbe al no 
atribuirle ninguna forma animal específica, lo que más bien resulta en un retrato frankensteiniano 
de las ciudades. El cuerpo atribuido a la urbe se percibe solo por partes, pero es incognoscible en 
su totalidad. Además, el autor sugiere una condición de autonomía orgánica y falta de conciencia 
que definen el desarrollo de la ciudad: “una crisálida que no sabe en qué se va a convertir 
todavía” (“Estática” 15). En otra crónica, lo sexual se vincula con el poder como manifestación 
exacerbada de la racionalidad, resultando en una erótica del progreso en la que el onanismo es 
seña del individualismo: “La ciudad como una inmensa revista porno con la que masturbarse y 
proyectar fantasías de precariedad y poder” (“Arte fome” 41). 
Postales Urbanas recalca la transformación de la urbe como incapaz de ser detenida o 
controlada. A pesar de su geografía cambiante, el ámbito sociopolítico parece anquilosado y 
refuerza la estratificación social que a la vez es producto y productora de lo geográfico. La 






intervenciones políticas ineficientes, equivocadas o, por el contrario, diligentemente pensadas 
para el beneficio de las élites, a pesar de sus efectos negativos para los demás sectores sociales. 
Para indicarlo, Bisama incorpora una célebre obra enmarcada por la animalidad: la metamorfosis 
de la ciudad es “algo kafkiano . . . un laberinto que conduce a la nada o al desastre o al error o al 
horror” (“Bienal” 101).  
En Simians, Cyborgs, and Women — un cuento sobre las ironías de la evolución de los 
cuerpos, de la política y de nuestras historias, como lo define la propia autora (1) —, Donna 
Haraway afirma que los seres humanos manifiestan en su propia piel las perversidades del 
sistema social. Para Haraway, somos cíborgs, o sea, seres (re)formados en el espacio liminal 
entre lo natural y lo artificial. En esta frontera se realizan las experiencias grotescas tanto de la 
ciencia como de la política occidentales, las cuales obedecen a “the tradition of racist, male-
dominant capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as 
resource for the production of culture” (150). Dichas tradiciones conforman a la ciudad y 
desnaturalizan la esencia animal humana, la cual se demoniza como un parámetro antitético de la 
civilización. Por un lado, está el esfuerzo de erradicar dicha animalidad para que el hombre 
mantenga la distancia ontológica de los otros seres considerados irracionales. Por otro, se debe 
disfrazar el salvajismo que la sociedad produce en formas predatorias y explotadoras.  
En las lidias entre la ciudad y sus habitantes, la química corrosiva de la urbe afecta la 
fragilidad material de los habitantes. En “Centro”, el autor elabora otro mapa de Santiago, esta 
vez ordenado según los problemas que provoca cada lugar de la capital: alergias en Bilbao, 
paranoia en La Moneda, migrañas frente al edificio Edwards. Los desarreglos también interfieren 
en la identidad de las personas, como en “Chica perro”, texto sobre la historia real de una 






antejardín de la casa. La chica consume comida de perro, se comporta como uno y, tras varias 
denuncias, la encaminan al servicio de menores para exámenes físicos y psicológicos. Estos 
también son los seres que la ciudad genera y degenera — un episodio que no se percibe como un 
hecho aislado, ya que el autor se pregunta “si la ciudad no engendrará manadas de niños 
animales que vaguen por las calles y tomen posesión de ellas” (140).  
Tal animalización metaforiza la exclusión social, la cual se manifiesta también en los 
individuos que reavivan, en plena ciudad tecnológica del siglo XXI, una condición de amenaza 
ancestral. Me refiero a un pasado en el que los seres humanos estaban a merced de bestias 
prehistóricas y que corresponde, en Postales, a un presente en el que las urbes se asemejan a 
“bosques habitados por espectros ansiosos de devorar carne humana” (“El diablo en el cuerpo de 
la ciudad (2)” 60). En otros casos, Bisama se refiere a sus habitantes como zombis de rostros 
silentes, y a los jóvenes en especial como criaturas monstruosas.  
Además de estos cuerpos, tampoco la flora está a salvo. El autor habla de los “árboles 
mutantes de la Avenida Providencia” (“Plaza Italia: Árboles de plástico falso” 179), los cuales, 
por ende, pierden su capacidad de aliviar la artificialidad del medio urbano y pasan a acentuarla. 
Más que evidenciar las consecuencias de la intervención humana en el medio ambiente, el autor 
sugiere que, como ansiedad colectiva, la extinción de especies vegetales y animales y del hombre 
mismo debe ser reemplazada por la certeza de una continuidad agónica definida por cambios 
grotescos. Como observa Bruce Clarke, el futuro de la especie y del planeta exigirá el 
reconocimiento de que los fenómenos geobiológicos como metamorfosis y nuevas síntesis 
evolutivas plantearán los desafíos de un sistema ecológico que, de manera autónoma, seguirá 






Una vez más cabe a los no-lugares como el mall ofrecer un ambiente alternativo a la 
realidad cruenta de la urbe.8 En contraste con este ambiente de mercancías y consumidores en 
potencia, los niños que piden limosna en las calles cercanas se asemejan a hordas. Cuando los 
frecuentadores del mall salen y reencuentran a dichos grupos, las consecuencias son abruptas.  
Para retratarlo, Bisama escribe: “El mall te libera de cualquier sensación de espacio, de historia. 
El mall es puro presente y los niños te roban ese presente, ese bienestar ilusorio, te sumergen de 
vuelta a la historia, te sacan hacia afuera a pesar de estar dentro” (“Suburbia” 199). En estos 
rostros púberes toma forma un presente de exclusión y precariedad que está lejos de parecerse al 
futuro de modernidad imaginado. 
La animalización del entorno y de los seres humanos en los textos de Bisama confirma 
“la civilización como sinónimos de tristeza” (“Lullaby” 126). El ápice de perplejidad e inquietud 
del autor, sin embargo, se encarna en un animal real: la vaca que el colectivo artístico SOLO 
puso por una semana de 2005 en la azotea de un edificio santiaguino. La interpretación de dicha 
instalación artística — cuyo sentido, confiesa el autor, se le escurre — es elemental en un 
principio: “una metáfora de la alienación que todos sentimos . . . ¿Somos vacas?” (“Vaca” 130). 
Sagrada en ciertas culturas del Oriente, sumamente útil en Occidente, la vaca en la azotea chilena 
es un tributo al animal en una especie de altar de la civilización. Dicha expresión artística 
recuerda la economía sacrificial a la que el animal está sometido, y demuestra el cambio de 
sentimientos en relación a su cuerpo, una característica de la época moderna, según observa 
                                                          
8 Marc Augé conceptúa el no-lugar como “a place which cannot be defined as relational, or historical, or 
concerned with identity” (Non-places 78), como los aeropuertos y centros comerciales. En Postales, sin 
embargo, el mall sí está directamente asociado a estas dimensiones, y el concepto de Augé sirve para 
evidenciarlo. En la ciudad animalizada, el mall presupone una relación de aislamiento social (relational) 
de una realidad exterior a la que se contrapone (historical) y contra la cual ofrece una posibilidad 
temporal y espacial de desvinculación (identity). Porque el espacio exterior (la ciudad) más bien se define 
por una animalidad reincidente, el mall constituye una nueva empresa, en menor escala y con mejores 






Akira Mizuta Lippit (21). Es por eso que, más adelante en el texto, y reiterando la lógica de la 
animalidad de Postales, Bisama reemplaza su primera reacción prosaica: “Hay algo de arte, creo, 
en eso, como si la yuxtaposición de elementos incongruentes señalara hacia una dirección nueva 
y no fuera pura parodia, pura ironía . . . La nemesis exacta de Santiago” (131).  
El reconocimiento de que lo animal es algo incompatible con lo urbano remite al objetivo 
que ha amparado a las élites políticas en América Latina: la expulsión o control de la animalidad 
como parte fundamental del proyecto civilizador. Al postular la animalidad como una dirección 
posible, Bisama aplica el tono paródico a la presunta capacidad técnica y la prerrogativa moral 
que dichas élites se han atribuido. El animal ubicado en lo más alto y moderno de la ciudad 
ironiza la verticalización de la sociedad misma y señala la necesidad de contemplar no solo el 
desarrollo lineal, positivista, de la civilización, sino también la deterioración del ser humano 
como especie social. Es más, el objetivo de superar la animalidad se convierte en una ideología 
colectiva premeditada y diseminada por dichas élites. Por fin, la condición pacífica de la vaca en 
la azotea, lejos de representar la amenaza de lo animal que resurge en la ciudad, más bien alude a 
la naturaleza del ser humano, quien es esencialmente inestable y autodestructivo (Virno 43).  
Para concluir, destaco otro texto de Bisama en el cual se nota un esfuerzo por definir 
dicha naturaleza humana. Además de lo animal como tropo que evidencia las incoherencias de lo 
humano, al autor recurre a otras formas de representación que subvierten el ideal humanista que 
está en la base del proyecto civilizador. En “El diablo en el cuerpo de la ciudad (2)”, el autor se 
desplaza por Santiago y relata que lo que ve, por los ventanales del metro, es un escenario que 
mezcla la aspiración de modernidad de las estaciones, con sus rasgos arquitectónicos de ciencia 






de criaturas habitan estos espacios profundamente contradictorios, Bisama afirma que la ciudad 
“está llena de demonios. Están entre la gente. Son la gente” (60).  
Si las urbes están poseídas por demonios — seres que, en su monstruosidad y misterio, a 
la vez son y no son humanos —, entonces se puede conceptuar la escritura de Bisama como una 
poética de exorcismo. Permanentemente conectado a las ciudades reales, el autor las retrata con 
una sensibilidad singular. La incongruencia de elementos urbanos tan disímiles no impide que las 
ciudades manifiesten cierto sentido de unidad; del mismo modo, la escritura de Bisama combina 
signos y materiales de distintas procedencias para producir relatos de inusual armonía e impacto. 
La ciudad textual es retratada con una acuidad perceptiva que parte de la realidad y a ella vuelve 
con una propuesta literaria que traspasa los lugares comunes. Se trata, está claro, de una estética 
posmoderna que intenta comprender los cambios sociales producidos y representados por las 
ciudades — una forma original de (re)conocer las urbes de hoy con una metodología creativa, 
precisamente lo que Italo Calvino esperaba de los autores en el nuevo mileno (108). A nivel 
ficcional, eso no significa invertir en la distopía como estrategia narrativa, pues se percibe la 
fascinación de Bisama por las ciudades como centros condensadores e irradiadores de sentido. 
La animalidad es una faceta imprescindible de esta exploración literaria — un instrumento que le 
permite al autor descubrir y catalogar a los seres humanos, animales y a las otras criaturas 
surgidas de la posthumanidad, culminando en una especie de zoología fantástica borgiana 
versión siglo XXI.   
 
I.II Electra en la ciudad: la esencia animal de la urbe patriarcal 
Mientras las ciudades de Bisama se retratan como criaturas sin forma exacta, incluso sin 






(2006) es definitivamente masculina. Lo expresan varios atributos estereotípicamente asociados 
al hombre heterosexual y dominante, como la agresividad y la falta de sensibilidad. Así como las 
urbes chilenas en Postales, la capital peruana padece de creciente pobreza y violencia.  Esto 
fragua una crítica social que, al vincular lo varonil con el espacio urbano, desmoraliza a las 
figuras masculinas de la novela y a la sociedad que su poder e influencia moldean. Se perfila una 
jerarquía de masculinidades como base de una realidad social mal concebida y mal conducida 
por estos agentes masculinos que, desde diferentes rangos sociales, solo parecen devastar todo 
cuanto está en su dominio. En la novela, el Perú vive el flagelo del Fujimorato,9 y en el ámbito 
familiar de Magdalena, una de las dos protagonistas (y la narradora), el padre acumula tierras 
improductivas y casamientos fallidos. Jacob, tercer vértice del triángulo amoroso que incluye a 
Magdalena y a Soledad, la otra protagonista, es un hombre flojo, fracasado y, para colmo de 
males, acomplejado por su cuerpo esquelético y su pene pequeño. Y también está, por encima de 
todos, George H. Bush, quien prepara la invasión a Kuwait. 
En Masculinities, Raewyn Connell afirma que las relaciones y las políticas de género son 
elementos determinantes tanto de la estructura social como del destino colectivo (76). En 
Electra, eso define no solamente a Lima, sino a todo el Perú como un espacio donde tales 
relaciones de género — entre mujeres y hombres, al igual que entre estos últimos — no logran 
negociarse. Cualquier aparente estabilidad se sostiene en un falso equilibrio, pues la exclusión 
social indica la cristalización de los diferentes intereses en conflicto. La animalidad, entonces, es 
                                                          
9 Régimen autoritario de apariencia democrática establecido en la última década del siglo pasado con el 
ex presidente Alberto Fujimori como su líder. Con el pretexto de restaurar el orden público, el gobierno 
recurrió a métodos violentos similares a los utilizados por los grupos guerrilleros a los que se enfrentó: 
Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). Después de derrotarlos, se 
implantaron reformas económicas que consolidaron el neoliberalismo en el país y que fueron marcadas 






un recurso narrativo para representar dichas relaciones asimétricas y problematizar su impacto 
negativo en la formación de identidades individuales y lazos sociales.  
 Para empezar, la trama reconoce el juicio cultural de que la capacidad biológica de gestar 
un embrión determina la posición social de la mujer. Ello naturaliza el hogar como su espacio y 
la función materna como la expectativa social a su respecto — en la práctica se le prohíbe a la 
mujer otra identidad que no coincida con estas atribuciones y papeles. Obviarlas significa recibir 
de los hombres el “desprecio por no mostrarse una joven ansiosa por tener una familia” (17), 
reflexiona Magdalena, mejor conocida como Mado. Ella, pintora y escritora peruana, está 
desesperanzada con la situación social y política de su país, la cual se sostiene a través de la 
opresión impuesta por los estatutos de una sociedad patriarcal. La ciudad, en la que todo ello se 
manifiesta, es la fuerza con la que Mado (también Soledad y Jacob) pugna en la narrativa.  
 En Animal Spaces, Beastly Places (2000), Chris Philo afirma que en Occidente se han 
conformado geografías sociales que clasifican y ubican a todos los seres, humanos o no, en 
determinadas posiciones dentro del espacio concreto e imaginado de la civilización (6). En el 
caso de los animales, se obedecen esquemas de utilidad, mientras que a los humanos se aplican 
criterios de percepción y dominación de la otredad. Mado toma conciencia de ello en las 
interacciones en la urbe, donde, debido a sus peculiaridades físicas, se siente tratada como si 
fuera una mercancía sexual: “sintió su cuerpo expuesto y colgado, a la vista de todos, en una 
carnicería”, reflexiona sobre sí misma cuando era niña (18). El cuerpo de la mujer conforma su 
dependencia (psicológica, física, financiera) en relación al hombre, lo que le impide salir “del 
círculo endémico del subdesarrollo y la pobreza” que la atrapa y provoca su “desaparición como 
persona” (17). Mado no pertenece a la clase baja, pero reconoce cierta limitación existencial en 






experiencia animal que, para Heidegger, es lo que los seres humanos superan con el pleno 
entendimiento y exploración de su “estar en el mundo” (118, mi traducción).   
 Esta misma animalidad que confina a las mujeres debido a sus características orgánicas 
es usada por ellas como medio de empoderamiento en la narrativa. Volviendo a Connell, el varón 
heterosexual depende de la mujer para definirse como ser social y también animal, es decir, para 
realizarse en lo político y en lo sexual (Masculinities 43). Mado narra conversaciones sostenidas 
con la entonces amiga de escuela, Soledad. Las niñas concluyen que, a causa de dicha 
dependencia masculina, la fuerza de la mujer está en la vagina y también en la cabeza, o sea, es 
física y también intelectual. Lo ejemplifica la relación de las dos protagonistas con la figura 
masculina clave de la novela, Jacob, quien es pacíficamente compartido por ambas de manera 
afectiva y sexual. Está claro que Souza critica el espíritu belicoso atribuido a los hombres, para 
quienes la situación inversa sería impensable.  
 La ruptura literaria de estos esquemas sociales se media por la animalidad, pero el 
enfoque narrativo se desplaza del cuerpo femenino al masculino. En un incidente en la jungla, 
Jacob recibe un balazo que lo deja parapléjico e impotente. El personaje se había ido allí para no 
ser cómplice de la opresión perpetrada por los hombres y que él también siente sobre sí mismo. 
Su huida, sin embargo, lo ubica doblemente en una posición exterior (y por tanto inferior) en la 
estructura del poder patriarcal. Jacob ahora está fuera de la ciudad — el espacio paradigmático 
de lo masculino — y, más que sufrir una castración simbólica, se deshumaniza. La trama no 
solamente lo destituye de elementos importantes en el imaginario masculino (ser independiente y 
caminar con sus propias piernas; el hombre erótico), sino también animaliza al personaje. 
Aunque las dos protagonistas deciden seguir con él no obstante su condición física, Mado lo ve 






 Este mundo masculino al que Mado se refiere permanece intacto, pese a la determinación 
de Jacob de rebelarse contra él. Indiferente a la tragedia del personaje, el patriarcado se mantiene 
consistente en sus principios de acceso y permanencia. Para la protagonista, la puerta de entrada 
es el hogar paterno, donde se enseñan los códigos sociales vigentes. En casa, Mado aprende 
sobre la sumisión femenina a través de la genealogía masculina en la que le tocó nacer: el padre, 
los hermanos, incluso la madre — paria resignada.10 El núcleo familiar es un microcosmo de la 
ciudad, reproduciendo los esquemas de dominación en pequeña escala. Para Ana Falú, el 
adoctrinamiento de las mujeres en el hogar valora el espacio público como masculino y limita su 
participación en la vida social, laboral y política (23). En la novela, el uso y dominio de la ciudad 
por el hombre se expresa, por ejemplo, en el factor movilidad. Mado lo reconoce desde el auto 
del padre, quien maneja por los cerros alrededor de Lima. Por añadidura, la protagonista se 
entera de otras formas de exclusión además de la suya e incluso más violentas. El padre insulta a 
todos en las calles, en especial “a los que consideraba ¡indios!, que igualan a las mujeres en 
inepcia y tontedad. Ni siquiera sé si piensa que pueden ser seres humanos (¿existe esa palabra en 
su vocabulario?)” (75), pondera la protagonista, mientras recuerda aquel viaje en auto.  
 Bourdieu puntualiza que “the words of the father have a magical effect of constitution, 
creative naming, because they speak directly to the body” (Masculine 71). Las palabras del padre 
representan la obligación moral que este tiene con la sociedad patriarcal, para la cual el hogar es 
uno de los principales espacios de (re)producción de su jerarquía. A partir del padre, Mado toma 
conciencia del orden “natural” del mundo al que pertenece y del lugar de cada cuerpo en él. La 
                                                          
10 Pensándo en la pauta del psicólogo Carl Jung para el complejo psicológico que inspira el título de esta 
novela, está presente en la trama la disputa simbólica por la figura paterna entre hija y madre, ya que se 
puede entender el complejo de Electra como la contrapartida del complejo de Edipo. La rivalidad está en 
las posturas antagónicas de las dos mujeres: la sumisión de la madre (al punto de que ella no identifica 
más su condición de oprimida) contra el carácter en cierto sentido contestador de la hija ante las 






niña aprende que, como las mujeres y los indígenas, también están en niveles inferiores los 
negros y los niños de la calle, pues a todos les faltan las características de quienes ofrecen al país 
una “humanidad” completa: el falo, la piel (percibida como) blanca y la hombría de este color. 
Sólo quien posee dichas características puede postularse como prócer del desarrollo del Perú, un 
país que aspira a reinventarse hoy y quizá reconquistar, de alguna manera, las virtudes de su 
pasado glorioso. Sin embargo, reconsiderar las prodigiosas sociedades precolombinas pone en 
tela de juicio la idea arquetípica del pasado de las naciones latinoamericanas como premoderno 
y, en cierto sentido, salvaje. Por otro lado, se plantea la modernidad de corte foráneo como única 
ruta para reeditar dicha gloria de antaño.  
 Eva Valero Juan afirma que la literatura peruana refleja la evolución histórica de un país 
profundamente segmentado, tanto geográfica como socialmente. Señala, además, que Lima es 
una de las síntesis de la peruanidad (Cuzco representa la otra) — una capital que se ha 
constituido como un mito de riqueza y prodigalidad acerca del Perú (13). Estos atributos de la 
Lima imaginada se desmoronan para Mado, pues la ciudad real es la concreción de una sociedad 
en desorden. No es la capital moderna e inclusiva de los ensueños de ayer. Tampoco es un 
espacio que sostenga proyectos de futuro, pues está carcomido por la humedad y por la 
desigualdad que lo impregnan. Se destaca la existencia miserable que arrebata a los ciudadanos 
su dignidad. Mientras camina por Lima, Mado reflexiona que la falta de perspectivas resuena en 
“gritos casi animales de supervivencia. Es la presión física de las cosas que funcionan siempre 
mal, vivir al día, sin poder imaginar un después. El mal inveterado de las personas sin futuro, hay 
de qué volverse locos, sí, hay de qué echarse a rodar por los suelos” (99, énfasis original). 
 En Electra, la animalidad condensa las tensiones inherentes al peculiar proyecto de 






geografías de exclusión social, las cuales repercuten especialmente en la capital. La madre de 
Soledad (Sole) repite el discurso “animalizador” del padre al advertir sobre el peligro de 
acercarse a las barriadas, áreas de gente que no es “capaz de pensar, sino de actuar, casi como 
unos animalitos” (107). En estas regiones se descomponen la materia orgánica y cualquier 
esperanza, y la narrativa subraya la fetidez que se produce allí y que invade Lima. El olor 
hediondo, informa Mizuta Lippit, es una característica que se asocia al otro como forma de 
animalizarlo y definirlo como inferior (124).11 De hecho, Mado se percata de que los cuerpos de 
sus habitantes lo denuncian de diferentes modos: en la “palma de la mano de un niño, en la 
mueca de una mujer envejecida” (218), el futuro y el pasado se muestran desprovistos de un 
presente en que la historia de estos individuos pueda arraigarse.  
 Como se nota, Mado se entera de la desigualdad en la sociedad peruana principalmente a 
través del padre, a quien considera un misógino. Sin embargo, la protagonista encuentra en el 
carácter duro de él la seguridad que necesita. A su lado se siente protegida en un país que la 
aterra, ya sea en la Lima que se vuelve cada vez más violenta o cuando percibe la pobreza aguda 
fuera de la capital. Al respecto, Marta Román Rivas arguye que el discurso de la seguridad 
pública — y su énfasis en los peligros que amenazan principalmente a las mujeres — es él 
mismo una forma de violencia y control. Para la especialista en estudios de género, dicho 
discurso infunde miedo a las mujeres, lo que coarta su acceso al espacio público y, por ende, 
limita la libertad y la autonomía femeninas (137).  
 En la imaginación de Mado, la protección del padre está a un paso de lo incestuoso, con 
lo que Souza recuerda los trastornos generados por la excesiva concentración de poder y de 
                                                          
11 El olfato es un emblema de la distinción entre el ser humano y los otros animales, de los cuales se 
considera el principal sentido. La visión, sin embargo, se privilegia culturalmente por el hombre pues 






significados en el cuerpo masculino. La protagonista intenta sublimarlo a través de relaciones 
con diferentes hombres a lo largo de la novela. En vano busca llegar a un acuerdo con la figura 
paterna que la define y también a la ciudad. En Masculine Domination (2001), Bourdieu expone 
que las diferencias biológicas entre hombre y mujer sostienen esquemas de percepción y 
valoración del mundo que ratifican una cosmología androcéntrica (6). Se invierten las relaciones 
de causa y efecto, ya que, a partir de las diferencias anatómicas, se naturalizan las construcciones 
sociales, sostenidas principalmente a través de mecanismos psicológicos como la violencia 
simbólica (4). Con la animalización de la ciudad — que en Electra es su masculinización —, el 
cuerpo masculino como generador de sentidos colectivos asume centralidad en dicha relación 
distorsionada de causalidad. En la angustia de Mado concurren estos dos niveles: lo que dicho 
cuerpo representa y aquello que lo representa. Se puede entenderlos también, respectivamente, 
como la dimensión cognitiva y la física medulares al espacio limeño. 
 La constitución de Lima — y también la estructura formal de Electra en la ciudad — son 
medios de explorar las distintas experiencias que todo ello fragua en la urbe. Los diecisiete 
capítulos se ordenan por los mensajes de texto intercambiados por internet entre los tres 
personajes del triángulo protagónico: Jacob, Mado y Sole, aunque predominantemente entre 
ellas. Tales piezas se destacan visualmente por su tipografía (fuentes diferentes, negritas, 
cursivas); además, entremezcladas con las narraciones de Mado, que más parecen salidas de un 
diario, confieren una atmósfera intimista a la obra y permiten al lector incursionar en la psique 
femenina. Todo ello adquiere primacía y sitúa los eventos diegéticos en un plano accesorio. En 
cuanto a los hombres, lo que piensan está codificado en la ciudad. La urbe es la racionalidad 
masculina: sus motivaciones frívolas, sus vilezas. Souza otorga a la mujer el estatus de ser 






novela no solamente critica los fundamentos de dicha lógica sino también desanimaliza a la 
mujer, quien puede liberarse de su camisa de fuerza biológica y ejercer una función 
exclusivamente intelectual. 
 Se accede a un nivel sociológico de reflexión que desmitifica, para Mado, la formación y 
la evolución de su país. La protagonista recaba ideas que ensanchan su entendimiento de la 
realidad, como el biopoder. Este concepto desarrollado por Foucault significa la relación 
indisociable entre la administración pública y los cuerpos de los individuos, los cuales deben ser 
administrados institucionalmente a través de las estructuras e ideologías del poder (“The Birth” 
75). En medio de tantos intereses en conflicto y de poderosas herramientas de control social, 
pensar en un futuro sin contradicciones es necedad. Por lo menos es lo que concluye Mado, 
mientras narra una cena entre Sole y Armando, un hombre que organiza un proyecto de ayuda 
humanitaria internacional al Perú: “¿Capitalismo y democracia son compatibles? No, no, por 
supuesto que no” (136).  
 El meollo de la cuestión es que nada, desde el ámbito más local, escapa a la vorágine de 
las relaciones globales de poder que afectan principalmente a las naciones en desarrollo. 
Mientras reflexiona sobre la vulnerabilidad de la mayoría de la gente frente a esta coyuntura, 
Mado cita a Hannah Arendt: “el progreso y la catástrofe son el verso y el reverso de la misma 
medalla, no son artículos de fe, sino de superstición” (261). Para la protagonista, su país es un 
ejemplo emblemático de todo ello: “Hay una frase: ‘El Perú es un mendigo sentado en un banco 
de oro’. Todo un país lo ha creído. Ese es el mito y otra la realidad” (41). Pero el despertarse de 
las sombras implica también renunciar al abrigo masculino de la caverna platónica, quiero decir, 
lo que a la vez conforta y sofoca a Mado. ¿Cómo resolver el dilema de la protagonista? ¿Y 






 El triángulo que une a los protagonistas también esquematiza las respuestas narrativas 
para la problemática planteada por la trama: ¿cómo cambiar un ambiente regulado por un grupo 
masculino dominante que deshumaniza a través de una ciudad que (se) animaliza? Empiezo por 
Jacob y, al respecto, vuelvo a Connell, quien argumenta que, aunque muy pocos hombres 
satisfacen las exigencias del patrón de masculinidad hegemónico, la mayoría de ellos “gain from 
its hegemony, since they benefit from the patriarchal dividend, the advantage men in general 
gain from the overall subordination of women” (79). El personaje revela su desorientación tanto 
para comprender la situación en que se encuentra como para reaccionar frente a ella. El lector se 
entera de ello a través de las cavilaciones de Mado, para quien la decisión de Jacob de irse a la 
jungla conlleva un conflicto ético: no “convertirse en un cínico o en un comodón anestesiado 
contra el dolor e indiferente a los demás” (100). Así, la primera solución al interrogante de la 
trama es aislarse de Lima y experimentar con cocaína, ayahuasca y otros alucinógenos.  
 Pero la desigualdad y la violencia ocupan todos los espacios del Perú. Metido en la selva, 
donde impera otra jerarquía, Jacob se vuelve una víctima fácil y es asaltado y baleado. En su 
manera inocua de enfrentar el sistema, su cuerpo se convierte en el locus de las disputas entre 
grupos masculinos, en su carne de cañón. Sin embargo, dicho cuerpo también es un instrumento 
de agresión, lo que demuestra las ambigüedades del patriarcado. Jacob repetidamente golpea a 
Sole, siempre por motivos fútiles de la relación entre los dos — aunque expresar autoridad 
seguramente no es una futilidad para él. 
 Hay aun otras inversiones de valores desencadenadas por las experiencias de Jacob. 
Primeramente, su condición física lo desmasculiniza: discapacitado, no puede erguirse y 
satisfacer la expectativa hegemónica de tomar posesión plena del mundo a su alrededor (además, 






liderazgo que hubiese ocupado Jacob la llenan alternativamente Mado y Sole, aunque los 
contraproyectos de sociedad de ambas menguan, incapaces de desestabilizar la estructura del 
patriarcado. Finalmente, si el espacio público se asocia a lo masculino, y el hogar a lo femenino, 
mientras Mado y Sole están afuera, intentando subvertir el orden establecido, Jacob está 
confinado al espacio cerrado, donde su condición física agudiza su enclaustramiento psicológico.   
 En una situación descorazonadora, ahora es Jacob quien desaparece como persona, con lo 
que la trama recalca la gravedad que reviste el cuerpo masculino dentro de la idiosincrasia del 
patriarcado. Mientras tanto, el cuerpo paterno que Mado venera sigue íntegro — concreta y 
simbólicamente. De hecho, el padre es su primer (e insustituible) objeto de adoración, el cual se 
proyecta en la capital. Sin embargo, la ciudad también manifiesta la miseria que el cuerpo 
masculino genera y que tanto trastorna a la protagonista. Hay, por tanto, dos Limas para Mado: 
una afectiva y una real, de ahí que vacile entre el amor y el odio a la urbe. En una lectura 
gramsciana, Lima es un espacio hegemónico que se sostiene sobre la dominación y el consenso, 
y en el que están yuxtapuestos el padre y la estructura social que él/lo representa.  
 Tras reconocer que es imposible eliminar la pobreza, debido a la rigidez de dicha 
estructura, Mado se va a Europa. La razón subyacente, sin embargo, radica en que no consigue 
liberarse emocionalmente del binomio Lima-padre. Su huida, como la de Jacob, es malhadada: el 
sometimiento psicológico al patriarcado los acompaña por doquier. Con la distancia no se cortan 
los hilos afectivos, y Mado vuelve a la capital peruana al final de la novela, aún más consciente 
de la tragedia social de su país, de su impotencia como individuo y, principalmente, de la 
dependencia que el patriarcado ha logrado sembrar en su ser.  
 Para el sociólogo mexicano Pablo González Casanova, el reto de superar la desigualdad 






dominantes (157). La persistencia de la pobreza es una prueba siniestra de que las disparidades 
que benefician a unos pocos se perpetúan. El discurso de la desigualdad, el cual fomenta 
acciones humanitarias, crea la ilusión de que cabe — y de que es posible — a la sociedad en 
general lidiar con sus desajustes internos. Así, se desvía la atención de la red estructural de 
opresión, lo que ablanda las responsabilidades sociales del sistema capitalista (que aquí está en 
relación de simetría con la ciudad patriarcal). Para Sole, quien acude al llamado de dicha causa 
noble, la solución debe ser práctica: subirse las mangas y partir para la acción. Se involucra con 
ONGs, aunque reconoce, como demuestra Mado, las paradojas de este tipo de ayuda: “la 
Cooperación Internacional tenía que ayudar. Y, sin embargo, le parecía tan inútil. ¿Cómo llegar a 
ser autónomos recibiendo constantemente dinero de los países ricos? . . . ¿cómo no perder la 
dignidad a fuerza de recibir y recibir, cómo?” (102).  
Como se expone en la narrativa, la solidaridad no aporta resultados reestructuradores, 
pues es una práctica contaminada por intereses propios, en rigor, por el individualismo que Lima 
estimula. La ayuda suple, por algún tiempo, las necesidades de los habitantes empobrecidos, pero 
no sana la miseria de ciudadanía de estos individuos. Aunque se interpreta dicha actitud como 
humanitaria, Mado la percibe como nada más que otro expediente dentro del esquema de 
dominación mismo: “ocasiones de protección patriarcal” (260). 
 Al fin y al cabo, todo lo que consiguen los tres protagonistas es escribir historias aisladas 
de resistencia. Las caracterizan diferentes formas de percibir y reaccionar a la misma realidad 
que los rodea, pero sus efectos son igualmente inocuos. Nada afectan fuera del triángulo 
diegético en cuyo perímetro rebota la trama. Una referencia metaliteraria de Mado a Robert 
Anselme expresa la misma impotencia a través de la deshumanización. La protagonista piensa en 






humanitaria a las que Sole acude. Anselme, al borde de la muerte en un campo de concentración 
nazi a fines de la II Guerra Mundial, relata: “ya no nos sentíamos humanos” (109). Sole había 
tenido la misma sensación a lo largo de su vida cuando constataba la pobreza de muchos de sus 
compatriotas, la cual los reducía a un mero compuesto orgánico. Para ella, vivir en el Perú es 
estar en “los campos de concentración de nuestra época, vidas sin futuro, nombres sin tiempo 
conjugado. Una vez que todo se destruía en el ser humano (la dignidad sobre todo) no quedada 
nada sino un conjunto de huesos, y sangre circulando por las arterias de una máquina humana 
que conocía perfectamente su valor agregado” (109). 
 La reducción a un cuerpo mecánico, desprovisto de racionalidad e importancia, recapitula 
la esencia de este trabajo: la conceptualización literaria de los seres humanos que, aplicando la 
pauta cartesiana que define a los animales como autómatas, son las criaturas que hoy ya no 
responden al medio con su humanidad. Tal es el grado de opresión a la que están sometidos. Para 
estos individuos marginados, el sentido de la existencia se ha desplazado de lo impalpable, la 
razón, para realojarse en la materialidad de su cuerpo, su animalidad, de donde deriva el 
entendimiento pragmático de su posición y función social.   
 
I.III Darwinismo social en Passageiro do fim do dia 
Al pensarse la urbe como criatura es inevitable interpretarla a la luz de los principios de 
Charles Darwin: los habitantes de la ciudad en la lucha por la supervivencia, desarrollándose en 
respuesta a las vicisitudes del medio. Las imposiciones del mundo natural o, mejor dicho, del 
mundo “naturalizado” del capital subyacen en Passageiro do fim do dia (2010), novela del 
brasileño Rubens Figueiredo (n. 1956). En ella se describe el viaje del protagonista, Pedro, desde 






cualquier gran ciudad brasileña o, como en las obras anteriores, latinoamericana. Pedro observa 
con atención a la gente que, a diferencia de él, a diario pierde horas en el transporte público. 
Desmenuzadas en las reflexiones de un narrador omnisciente, las observaciones de Pedro, con su 
mirada de científico social, conforman una especie de tratado evolutivo, en forma literaria, sobre 
los habitantes de la ciudad como un ecosistema hostil. A través de una retórica biológica, la 
narrativa demuestra la fragmentación social causada por la desigualdad a través de la subdivisión 
de la especie humana dentro de la urbe. En este sentido, Roland Barthes afirma que la humanidad 
como expresión de comunidad es una construcción mistificada, la cual oculta las injusticias que 
históricamente demarcan diferencias de toda suerte (197). En Passageiro, Figueiredo opone esta 
idea moralizada de unidad humana a la estratificación que efectivamente caracteriza la sociedad.  
Aunque no hay propiamente una trama, la narrativa se entreteje con las ideas del 
naturalista inglés sobre la evolución de las especies. Durante el trayecto en autobús, Pedro hojea 
un libro en el que Darwin supuestamente habría registrado sus experiencias en la misma región 
hacia donde va el vehículo. El protagonista se entera de la obsesión de Darwin con las disputas 
entre predadores y presas, en especial el duelo entre una araña y una avispa, vencido por ésta: 
“Darwin capturou ‘o tirano e a vítima’ e os levou embora, para si, para seu país. Cento e setenta 
anos depois, lida num ônibus, parecia que era essa toda a moral da fábula” (25). Figueiredo 
sugiere que sigue válida la misma moraleja, es decir, la supervivencia ardua en la “fábula” del 
desarrollo. Los avances y beneficios de la superación de un mundo arcaico a través de la 
máquina, la ciencia, la organización racional de la polis, en vez de expandirse a todos los 
miembros de la especie humana y brindarles progreso material, se concentran en las manos de 
unos pocos individuos. La naturaleza, percibida por el hombre como caótica y amenazadora, se 






florestas por donde Darwin habría caminado, según el libro de Pedro, se reemplazan por la 
periferia superpoblada y excluida de hoy.  
Se ha considerado el darwinismo, marcado por la publicación de On the Origins of 
Species (1859), como un hito decisivo en la historia humana. En un primer momento, la 
reintegración del hombre al orden animal representó su destronamiento y un desmantelamiento 
ontológico, pero luego ratificó la discriminación que ya se había puesto en práctica por el 
colonialismo europeo. La teoría se utilizó para defender que algunos grupos humanos eran 
superiores intelectualmente mientras otros, inferiores, deberían ocuparse del trabajo manual, lo 
que justificó, por ejemplo, la esclavización de los negros (Armstrong 85). Estos criterios 
fenotípicos y juicios arbitrarios de capacidad mental se renuevan y reproducen hasta el presente, 
subrayando, en su arbitrariedad, que todavía no se ha cumplido el ideal altivo de una humanidad 
pautada por la igualdad.  
La urbe, como manifestación de este desequilibrio, se convierte en una arena en la que 
batallan entre sí diferentes colectividades de una misma especie, semejante a los insectos en el 
libro. Esa es la ciudad animalizada de Figueiredo, donde cohabitan y se enfrentan los tiranos, que 
conquistan y administran las prerrogativas de su “subespecie”, y las víctimas, que son obligadas 
a vivir en la precariedad. Bourdieu observa que, en la ideología del neoliberalismo, tales 
diferencias se perciben como resultados de un proceso espontáneo a través del cual los 
individuos más capaces sobresalen: “a kind of neo-Darwinism” (Acts 42). Dicha creencia 
posibilita que algunos se apropien de las mejores posiciones sociales y del control del entorno; 
sin embargo, incluso las diferencias de inteligencia son consecuencias de las desigualdades 






La materialidad de la urbe y los cuerpos de sus habitantes lo reflejan narrativamente. 
Primeramente, la ruta tomada por el autobús pone de relieve las discrepancias internas del 
desarrollo urbano. En el desplazamiento hacia la periferia se aprecian la degradación del entorno 
y de las condiciones de vida de los moradores de las regiones alejadas del centro. Las viviendas, 
miserables y ruinosas, y las alcantarillas a cielo abierto van ocupando el paisaje contemplado 
desde el vehículo. La ciudad se hace menos civilizada y más caótica. Cada vez más lento, el 
tráfico casi detiene el autobús por completo. Todo ello alude a los ritmos de la ciudad, un aspecto 
vital de los textos que describen las dinámicas urbanas. Como afirma Ben Highmore, la 
condición polirítmica de la urbe informa sobre las fuerzas culturales y sociales que la regulan 
(146). En el caso de Passageiro, dicha condición corrobora la idea de un progreso que no marcha 
a igual ritmo — se vuelve cada vez más despacio hacia la periferia, como si se detuviera por la 
lentitud o inercia de las políticas públicas.  
El sociólogo brasileño Helio Jaguaribe observa que el éxodo rural rumbo a las grandes 
ciudades, ocurrido principalmente entre 1960 y 1980, no solo amplió radicalmente el porcentaje 
urbano de la población del país, sino también contribuyó a formar regiones de miseria en dichas 
áreas (77). Además, sobre la globalización económica, Jaguaribe advierte que en países 
subdesarrollados como Brasil el sistema resulta en: “amplo desemprego, em deslocamentos 
negativos de toda a sorte, em perda de identidade coletiva, e num desamparo geral dos 
individuos” (81). En Passageiro, dicho desplazamiento negativo se traduce por las largas 
jornadas de transporte para llegar al trabajo, lo que no solo confirma la carencia de oportunidades 
laborales en las afueras de la ciudad sino también señala que este tiempo improductivo perjudica, 






En cuanto a la materialidad de los pasajeros del autobús y moradores de la periferia — lo 
que más sobresale e interesa en el texto —, ya en la fila del autobús se distingue el protagonista 
de los otros: “mesmo próximo, estava bastante claro que não podia ver as pessoas na fila como 
seres propriamente iguais a ele . . . Mais que isso, já deviam constituir uma espécie nova e em 
evolução . . .  una variedade de gente superior” (9). La narrativa contiene una profusión de 
descripciones corporales abyectas como: una mujer con “uma verruga grande e peluda logo 
abaixo da orelha” (49), un adolescente con “vitiligo na testa” (50), un hombre con “feridas que 
formaram buracos feios” en los pies debido al trabajo como obrero en el centro (100). Tales 
características tienen dos efectos principales: primeramente, como en el último ejemplo, 
demuestran el deterioro provocado por las condiciones de trabajo y de vida de los individuos. A 
través de aspectos o cambios físicos grotescos, la narrativa caracteriza tanto el cuerpo como los 
espacios utilizados o habitados por estas personas. Al recalcarse sus anormalidades y 
enfermedades, como segundo efecto, se refuerza el vínculo segregador entre lo social y lo físico.  
Hay otro nivel más sutil en que operan dichas descripciones físicas. Me refiero al 
distanciamiento que despierta en el lector esta representación abyecta de la otredad, la cual 
acentúa la separación entre los que están en el nivel privilegiado de la letra y los que no. Como 
se sabe, la lengua es clave de la concretización de sociedades clasistas en América Latina. 
Portugués o español, el idioma importa menos que las posibilidades que ofrece. Este es el caso 
del protagonista, un ex estudiante universitario de derecho, lector de Darwin y socio en una 
tienda de libros usados. También el lector final que comprende los códigos retóricos usados por 
Figueiredo e inclusive quien maneja el idioma para producir una lectura crítica de su novela 






animalizada — de Ángel Rama la relación entre lenguaje y civilización, un criterio cartesiano 
que reitera la superioridad humana sobre los animales y, luego, respalda jerarquías sociales.  
Barbara Noske afirma que en la Edad Media se concibió que el “homo faber was 
necessarily identical with homo loquens” (129, énfasis original). Noske quiere decir que, desde 
entonces, el hecho de que el hombre es el único ser capaz de modificar el medio es también 
lingüístico. La capacidad de transformar la naturaleza pertenece a quienes pueden imaginarlo, 
convertirlo en discurso y, luego, en acción. Así, quien levanta conceptualmente la ciudad latina 
no es el albañil de pies lastimados de Figueiredo, pues el personaje habita la periferia de la 
lengua (la educación) y, en consecuencia, del poder formal. Quien crea la urbe es la voz que, a 
través de la radio que un pasajero oye, informa sobre el cambio del dólar: en el orbe abstracto de 
esta jerga económica se forma la ciudad concreta.  
La gente miserable está marcada por sus rasgos físicos, desacreditada en el nivel del 
lenguaje y, por ende, sentenciada a una vida que cobra visibilidad en su propio cuerpo. Todo 
ello, como una etiqueta social, delata su exclusión y la asignación de espacios de confinamiento 
simbólico, temporal (el autobús) o permanente (la periferia).12 Un episodio del libro lo 
demuestra: el conductor y una pasajera entablan una breve conversación, cuyo contenido no tiene 
ninguna importancia para el narrador: habló “alguma coisa por cima do ombro dele” (19). Dos 
extensos párrafos en la misma página, sin embargo, se detienen en el ritual físico del conductor 
al sentarse para manejar el vehículo, en su falta de higiene y de modales en público. Los aspectos 
                                                          
12 Las cuatro áreas elementales de actividad humana que Foucault concibe son el trabajo, la familia, la 
lengua y las actividades lúdicas (“Madness and Society” 336), las cuales permiten dimensionar los 
aspectos que se privan a los pasajeros del autobús. El trabajo es de explotación, lo lúdico corresponde al 
ocio (que se inviabiliza, como dije anteriormente) y, al añadirse la exclusión del nivel privilegiado de la 
letra, lo que queda es solamente el nivel familiar, el cual es también es castigado por la pobreza. Como se 







físicos — y cómo el cuerpo se mueve en el espacio y desprecia códigos implícitos de 
comportamiento público — se traducen como evidentes deficiencias de humanidad.   
La abyección de los individuos crea un círculo vicioso: el cuerpo los predestina a una 
vida malsana que lo deteriora aún más, haciéndoles imposible liberarse de tales condiciones. El 
alegato del progreso oculta la animalización de gran parte de la población, quien es forzada a 
ubicarse en el espacio liminal — geográfico y taxonómico — de la civilización. Julia Kristeva 
arguye que para la modernidad occidental la abyección representa la impureza de lo primitivo, 
una zona limítrofe que separa el yo que la siente del otro, al que se le percibe como una amenaza 
asociada a la animalidad (20). Al describir a los individuos del autobús, detallando su 
constitución física y también su comportamiento, la narrativa postula una oposición fundamental 
entre ellos y el protagonista. 
Pedro, quien viaja a la periferia solamente los viernes para ver a su novia, también carga 
en la piel una simbología de clase. El padre de la novia lo mira como si él fuera “alguém que 
vinha de longe, de um outro país . . . o pai de Rosane fazia questão de tratá-lo com o ar de quem 
diz: eu conheço gente feito você, sei muito bem como são as pessoas lá de onde você veio” (99-
100, énfasis mío). La modernidad de esa ciudad pseudoficticia se experimenta de manera distinta 
por las dos clases de individuos, como se nota en sus interacciones. Sus cuerpos, antes de que se 
pronuncie palabra, estipulan las fronteras por las que se desplazan las contradicciones de la 
sociedad. Slavoj Žyžek afirma que nos encaminamos hacia una sociedad de “apartheid global” 
que excluye a los individuos de la vida pública a través de su conversión simbólica en seres 
“invisibles” (Demanding 75). Se puede, por ende, entender la animalización literaria como un 
medio para exponerlo, aunque al revés. Los aspectos visibles con un destacado coeficiente de 






rasgos de humanidad física que les quedan ya no sirven como antifaz ideológico de su 
invisibilidad como ciudadanos.    
Como he expuesto anteriormente, dichas particularidades físicas realimentan las 
geográficas y remiten a distintas proporciones entre racionalidad y animalidad (por ejemplo, en 
el aspecto de la lengua). Pedro es el ser pensante per se, quien reflexiona sobre las condiciones 
de vida de gente como su novia, mientras los otros solo reaccionan mecánicamente a todo. Si el 
enfoque narrativo en el protagonista es intelectual, el cuerpo define a la otredad: abyecto y 
destinado a consumirse en las relaciones materiales de la ciudad. El autobús mismo reafirma esta 
interdependencia. A través de algunos ejemplos de ocupaciones que denotan gran esfuerzo 
corporal (como cargar cajas de pollo congelado o lavar las escaleras y pasillos de un edificio de 
quince pisos), el narrador pone de relieve el agotamiento físico de los trabajadores.  
Hay que agregar el estrés psicológico de depender de medios ineficaces de transporte, ya 
que se trata de un aspecto crucial del texto desde su título: el autobús, como es habitual, se 
retrasa largamente y lo detienen como consecuencia de atascos y violentas protestas públicas. 
Todo ello debilita cualquier posibilidad de que los marginados reflexionen o reaccionen de 
manera diferente a su condición social, lo que no significa incapacidad intelectual. El punto es 
que, como señala Bourdieu, la explotación laboral alcanza niveles sofisticados en el presente, 
pues se sostiene sobre la competición y la precarización de las condiciones de trabajo, las cuales 
fomentan inseguridad y exigen que quienes todavía tienen un trabajo formal, el que sea, toleren 
cualquier situación o abuso para preservarlo (Acts 85). En la novela, Rosane ejerce funciones 
múltiples y acepta el incumplimiento de leyes laborales: “Pagavam o salário mais baixo possível 






 La economía global, que sojuzga a la ciudad y redefine las relaciones en su interior, tiene 
efectos devastadores para quienes ya se encuentran socialmente debilitados, y amenaza con 
inviabilizar la existencia en sus aspectos más elementales. Está a la orden del día garantizar la 
mínima supervivencia animal, es decir, conseguir comida, pero el salario de Rosane lo dificulta 
(viven con ella el padre y una tía). Como destacan Hardt y Negri, los conglomerados financieros 
internacionales cooptan a los Estados, los cuales hacen la vista gorda ante la precarización del 
trabajo y de las condiciones de vida (31). Ya que Figueiredo tampoco afirma que se trata de 
Brasil, el Estado también se lee como pseudoficcional en Passageiro. El autor retrata cómo el 
gobierno intenta amparar a la población. Descompuesto como generador de bienestar social, 
asiste a la familia de Rosane por mero clientelismo: por medio de un diputado consiguen la 
parcela donde, a duras penas, construyen su pequeña casa; un programa de asistencia 
gubernamental les aprueba una ayuda mensual para comprar comida, concedida debido a la 
condición médica del padre (minusválido a causa del trabajo insalubre). Sin embargo, problemas 
impiden que la familia utilice el beneficio, precisamente cuando la narrativa se enfoca en la 
exploración de Darwin y resalta los muchos banquetes que él habría disfrutado en aquella región.  
 Este Estado demagógicamente proveedor, pasivo ante un sistema económico depredador, 
es el agente que literalmente animaliza a la ciudad en Passageiro. En un tumulto en el centro, la 
policía montada interviene con truculencia. Pedro es pisoteado por un caballo y sufre graves 
lesiones en el tobillo, el cual tienen que reconstruirle (así como el libro de Darwin que también 
se daña en el incidente). El caballo, observa Armstrong, en su asociación con el ser humano 
compone una imagen que fusiona el vigor del cuerpo equino y la capacidad racional, humana, de 
domesticar la fuerza latente del animal (7). Dicha imagen representa el poder constituido y 






la civilización, del cual el gobierno se postula como guardián. Sin embargo, como el caballo en 
la urbe es un elemento semiológicamente fuera de lugar, su presencia sólo tiene sentido como 
demostración de autoridad de una entidad represora. El caballo del policía reafirma tácitamente 
una jerarquía humana, y el accidente comprueba que ni siquiera Pedro, quien no pertenece a la 
clase social más baja, está inmune a estas reiteraciones de poder. 
 Más que utilizar al caballo, el Estado es el animal. Tiene que serlo porque debe combatir, 
por la intimidación o la confrontación directa, la propia animalidad que genera. Rehusando la 
domesticación económica (la resignación de presa explotada), la gente contraataca. No al azar 
Figueiredo toma los autobuses como blanco de la reacción popular. Por un lado, lo reconoce 
como práctica frecuente en las urbes brasileñas, la cual, más que un acto de vandalismo propio 
de una población “salvaje”, da visibilidad al flagelo social que se le impone. Por otro lado, los 
autobuses son contundentes símbolos de modernidad que reemplazan a los animales usados para 
el transporte antes de la invención de los motores de propulsión. El autobús representa la 
evolución tecnológica y también la explotación; de ahí que eventualmente los moradores de la 
periferia lo queman. Destinado a facilitar el desplazamiento, el autobús se convierte en un ícono 
de la deshumanización: estar en él, depender de él, todo señala la pérdida de dignidad.  
 Para Michel de Certeau, la racionalización de la ciudad, como la que proporciona la red 
de transporte, mitifica sus discursos estratégicos de planificación (95). Dicho de otro modo, la 
idea de servicio y bien público por detrás del autobús es un eufemismo de las relaciones 
asimétricas de movilidad — espacial y social — que él representa. En Passageiro, además, desde 
antes de tomarlo se describe cierto adiestramiento en la fila de espera, pues Pedro “estava ali, 
junto com os outros. Fazia os movimentos corretos, ocupava o espaço adequado ao local e à 






(11). En este momento, la mirada curiosa del protagonista delata la condición inhumana de 
quienes tienen que cumplir dichos procedimientos a diario. 
 La versatilidad retórica del perro, en su extensa presencia en la cultura humana, remata la 
animalización de los usuarios del autobús, la cual el protagonista experimenta en carne propia. A 
través de una rendija, Pedro intenta escapar del aire casi irrespirable del vehículo — olores 
animales de materias humanas degradadas por la existencia y la agonía cotidiana. Por detrás de la 
ventana, contempla un carro que se detiene al lado del autobús. En el automóvil, se encuentra un 
orden regulado por la urbe: el animal es la materia prima del asiento de cuero en el que está una 
mascota, la cual respira gozosamente el aire exterior a través de la ventana a medio cerrar. Estos 
encuentros casuales sintetizan las jerarquías de una sociedad que, cuanto más busca contener y 
ocultar su animalidad, más la evidencia como factor de segregación. Una mujer maneja el nuevo 
auto sueco detenido al lado del autobús. Nada más informa Figueiredo sobre la motorista y, sin 
embargo, todo se dispone en la breve escena: el tránsito de cada cual por las vías públicas 
traduce en movilidad horizontal, callejera, las rígidas estructuras verticales que constituyen la 
espina dorsal de una ciudad animal. 
 
I.IV Las teorías salvajes: la animalidad como rescate ontológico del ser humano  
 Las narrativas analizadas en este trabajo adoptan como estrategia radicalizar el 
entendimiento de la diégesis a través de los atributos y ambigüedades inherentes a lo animal. 
Debido a su carácter sucinto e incisivo, son tropos versátiles para poner en jaque conceptos y 
paradigmas. La referencia a la animalidad suele ser derogatoria, pero también connotaciones 
positivas aparecen como sus tintes literarios. De un modo u otro, el impacto cognitivo de este 






Brown, subvierte las estructuras convencionales de pensamiento, al reordenar los impulsos de 
asociación y separación del animal que permean la cultura (23).  
Dichas figuras retóricas recuerdan el Naturalismo, tendencia artística que pregona la 
búsqueda de sencillez en los elementos de la naturaleza y que influenció el Modernismo de 
comienzos del siglo pasado (Henríquez Ureña 17). Lo animal es una forma eficaz de desbrozar la 
comprensión de una realidad que, como en aquella época, está profundamente afectada por la 
modernización y la vida urbana. Cuando es incorporado con maestría, este tropo sobrepasa los 
vicios del sentido común, plasmando una percepción diferenciada. Con ello, se reevalúan los 
sentidos de lo humano mediante el reconocimiento de que en ellos compiten vida y muerte, 
encantamiento y tragedia, como bien lo manifestaba el cisne de Rubén Darío.  
En la novela Las teorías salvajes (2008), de la escritora argentina Pola Oloixarac (n. 
1977), la animalidad transita entre lo lírico y lo bárbaro, entre lo filosófico y lo sexual, con un 
distintivo tono de sarcasmo e ironía. Todo se vincula a alguna dimensión de la animalidad, que 
en la tesis de la novela es lo que puede evitar que uno se despeñe en una racionalidad cada vez 
más entorpecida por su inflexibilidad. Hablo de tesis y no de trama, pues el lector acompaña la 
génesis de un nuevo postulado filosófico, la teoría de las transmisiones yoicas, la cual pregona la 
animalidad como panacea de un mundo que se ha vuelto demasiado disciplinario, artificial e 
infeliz. Sus principios arremeten contra las teorías, prácticas y creencias que se desprenden de la 
vida real y que, como principio epistemológico compartido, repudian la animalidad tajantemente. 
Para Jorge Rufinelli, Las teorías es una novela osada, que se mofa de los mitos a través de un 
sistema paródico refinado y experimental (379).  
Desde su posición de egresada de la Facultad de Filosofía de Buenos Aires, Oloixarac 






por las ciencias sociales y también la filosofía. A diferencia de las obras anteriores estudiadas, 
esta no es una diatriba contra el sistema capitalista, el gobierno o los entroncamientos entre los 
dos. La miseria de muchos, una paradoja del desarrollo, no pierde importancia para la autora, 
sino que reviste más gravedad la ruina causada por los esfuerzos de desanimalización 
promovidos por la cultura. Siempre en tono burlesco, la autora actúa como “the mad 
philosopher”, quien para Foucault encuentra sus posibilidades de expresión precisamente en la 
transgresión de su propio ser filosófico (“A preface” 80). 
La novela articula dos distintas historias en Buenos Aires: una en la época del fin de la 
dictadura y la llegada de Raúl Alfonsín al poder (1983), y la otra en el presente de los blogs. La 
primera, de inspiración autobiográfica, es sobre una estudiante universitaria de filosofía 
obsesionada con la teoría que uno de sus profesores (Augusto) perfecciona. La segunda es 
protagonizada por los jóvenes Pabst y Kamtchowsky, quienes boicotean los estatutos de la 
sociedad a través de la sexualidad y la agresividad, dos vértices de la animalidad. Ésta se 
presenta en Las teorías como “constitutiva del género humano, como forma de cuestionar las 
relaciones humanas y dentro de ellas, la política” (154), según el análisis de Valeria de los Ríos. 
La novela efectúa varios reacercamientos a lo animal. Uno de ellos es la caracterización 
de la estudiante, quien pasa gran parte de la narrativa meditando sobre cuestiones trascendentales 
desde su vivienda, donde mora con una gata llamada Montaigne. El nombre de la mascota, 
obviamente, se refiere al filósofo Michel de Montaigne, quien intentaba descifrar el mundo de 
modos radicalmente diferentes — como a través de la perspectiva de la gata que él también 
tenía.13 El personaje tiene aun otra mascota — su predilección por los animales señala su 
incomodidad con los seres humanos. Yorick, el pez de la estudiante, se refiere al fallecido bufón 
                                                          
13 Derrida entiende que Montaigne se burla de la arrogancia humana a través de su animal, pues considera 






creado por Shakespeare y cuyo cráneo exhumado hace a Hamlet ponderar sobre la transitoriedad 
de la vida. Si la gata ya carga consigo una simbología filosófica, el ser marino puede tener un 
sentido metonímico, el agua en la pecera en relación al útero, aludiendo a la gestación de un 
nuevo ser humano, o de otra manera de comprenderlo — borrón y cuenta nueva. De todos 
modos, la ambigüedad es un componente crucial del esquema contestatario de la obra.  
Mientras reflexiona sobre los fundamentos científicos de la teoría de las transmisiones 
yoicas, la estudiante se pregunta: “¿Cómo explicar una humanidad obsesa por combatir al animal 
en el hombre y al enemigo en el animal?” (158). Para la protagonista, la respuesta está en el 
miedo, que se manifiesta (o se sugiere) en la narrativa de diferentes formas. El miedo a sus 
predadores, por ejemplo, obligó a los humanos a agruparse para superar su condición inicial de 
presas en potencia. Pero el miedo del ser humano a sí mismo, codificado en las referencias a 
Thomas Hobbes, es el más presente en la novela. La estudiante concuerda con el entendimiento 
hobbesiano de que el hombre es lobo para el hombre; ésta es la fuente del miedo: constatar que el 
predador y la presa son de la misma especie. Creerlo dispensa pruebas, es como adoptar una 
religión, lo que la protagonista expresa en un detalle de su biblioteca personal: además de ser su 
sitio favorito, allí se ubica “el altar secreto que [ha] alzado en honor a Hobbes” (129).  
En el giro interpretativo de la protagonista, el hombre como lobo no es una síntesis 
misantrópica de la desgracia moral de la civilización, sino una prueba de la imposibilidad de 
eliminar por completo la animalidad humana por intermedio de la cultura. Más que eso, 
reconectarse con dicha animalidad — que no es únicamente negativa — es el camino para 
superar las consecuencias malignas de la racionalidad. Pero nada es tan sencillo. Como 
argumenta Adrian Franklin, con el desarrollo técnico y la urbanización occidentales, las 






metafóricas de distinción (12). En otras palabras, el ser humano deja de reconocer semejanzas e 
intersecciones y pasa a forjar y resaltar todas las diferencias imaginables y tantas veces 
insostenibles entre sí mismo y los animales. Además, está el enorme peso de la tradición judeo-
cristiana en esta nueva concepción de ser, ya que, al distinguirse de los animales, el humano da 
una prueba fehaciente de que cumple el designio divino de señorearlos y también su propia 
animalidad (Doak 201). Esto significa estar en control tanto de la dimensión metonímica 
(rechazando que el animal y el ser humano se pueden tomar libremente el uno como parte del 
otro) como metafórica (el plano cultural). Así, aunque para la civilización se vuelve inconcebible 
hacer el camino reverso, la narrativa retoma la animalidad en dos niveles: el ontológico, o sea, el 
de la estudiante de filosofía, y el concreto, el de Pabst, Kamtchowsky y Buenos Aires. 
Sobre el primero, la estudiante critica al poder y los mecanismos adiestradores de la 
cultura, necesarios para que los humanos se adueñen del mundo (y de sí mismos) y para el 
mantenimiento de dicha primacía. Burlándose de los métodos y excesos de la (re)producción 
cultural, la protagonista reflexiona que se ha producido una realidad en la cual, desde niños, 
“megagrupos de humanos . . . serían criados según el credo del condicionamiento operante y 
otros protocolos de ingeniería social” (22). La filosofía y la antropología, piensa la estudiante, 
han fallado en diagnosticarlo pues se fiaron de la separación artificial entre el hombre y el 
animal. En una cita con un escritor, Collazo, quien también tiene ideas contestatarias, la 
protagonista deshace dicha separación cuando, por ejemplo, alude a la “ferocidad del Estado” 
(149). También lo demuestra la violencia urbana: en un paseo idílico hacia Palermo, a Collazo y 
a la protagonista los abordan algunos criminales, los “excluidos del contrato social . . . correlatos 
de la perversidad del capitalismo” (138). Collazo siente en su propia piel dicha perversidad 






del que no sólo las ciencias sino la producción misma de este saber (la academia) se han 
apartado. Al comienzo de la novela, mientras narra los primeros estudios de los que brotan las 
teorías yoicas, la protagonista concluye que solamente en los contactos “salvajes” con el mundo 
real (como le pasa a Collazo), un profesor universitario puede percatarse de sus “carnes de 
académico sedentario” (21).  
El humor de Oloixarac suscita una contradicción: el ser humano no sabe en qué consiste 
su propia humanidad con tanta exactitud como sabe lo que es la animalidad. En pocas palabras, 
la antítesis se consolida antes de la síntesis. Para Steve Baker, el animal representacional que hoy 
aflora en la cultura es posmoderno, pues nos hace considerar que lo que se entiende como 
antropocéntrico no es un concepto absoluto, incontestable, sino más bien indisponible (83).14 Se 
debe agregar a esto la idea fatalista del capitalismo como modus vivendi que incorporan todas las 
sociedades sin excepción, demostrando la inevitabilidad de un orden global excluyente.   
Es necesario, por lo tanto, arremeter contra estos saberes y sus entidades y estructuras 
constituyentes, invirtiendo otra vez la relación presa-predador. Pero eso presenta un dilema 
religioso pues, al rescatar su animalidad, el hombre pasa a tener miedo de que Dios lo abandone. 
Para las principales religiones occidentales, los animales son desprovistos de alma, así que la 
reanimalización significaría una profunda transformación — y una nueva caída — espiritual para 
el hombre. Para aliviar dicho miedo, la estudiante cita un evento bíblico: “después de todo, Dios 
protege a Caín” (158). La maldad, esta animalidad que sólo el hombre es capaz de manifestar 
conscientemente, le es algo intrínseco a fin de cuentas: “la brutalidad y la guerra señalan una 
naturaleza caída regodeándose en su propia maldición” (157).   
                                                          
14 En esta investigación, la idea de postmodernidad significa la desorientación frente a la ruptura de los 
valores que se han asociado a la modernidad como fenómeno sociológico. Algunos ejemplos de dicha 
ruptura son: la fragmentación social y del individuo, el apolitismo, el nihilismo y la pérdida de confianza 







Como he dicho anteriormente, Las teorías salvajes tiene dos ejes diegéticos conectados 
por la misma temática: combatir el rechazo indiscriminado a la animalidad humana y postularla 
como panacea de la modernidad.15 En lo protagonizado por la estudiante de filosofía, dicho 
combate ocurre a través de las cavilaciones del personaje, los “diálogos” con sus mascotas y la 
exposición de los fundamentos de la teoría de las transmisiones yoicas. Va en paralelo la historia 
de los dos adolescentes, Pablo y Kamtchowsky, con énfasis en la chica y en su manera de 
desafiar las normas sociales principalmente a través de la sexualidad (lo cual se explorará en el 
próximo capítulo). Los dos jóvenes son los líderes de un grupo que, aunque sin el enfoque 
epistemológico de la estudiante de filosofía, también cree que la animalidad permitirá a la 
sociedad reconocer los excesos y desvaríos de la razón. Para tal, el grupo planea demostrarlo 
públicamente, tomando a la capital argentina en la época presente como su blanco.  
La distinción entre humanidad y animalidad no es, como Agamben puntualiza, solamente 
filosófica, ontológica, sino fundamentalmente una operación político-metafísica desde la cual 
ocurre la producción misma del hombre (The Open 21). Los jóvenes lo toman en cuenta en su 
proyecto de cariz revolucionario, con el que buscan corromper lo que sostiene este hombre 
civilizado históricamente producido. Entienden que la cultura ha intentado darle una forma 
integral, pero en realidad el hombre se muestra cada vez más fragmentado cuanto más niega su 
esencia animal. Si la ciudad condensa todo lo que representa el desarrollo científico y material, 
atacarla es desvelar los valores corrompidos que este hombre estima tanto.   
Pablo y Kamtchowsky (Pabst y K), junto a los otros adolescentes del grupo, se preparan 
ideológicamente para su ofensiva contra Buenos Aires. La lucha subversiva de los violentos 
                                                          
15 Debido a que la modernidad percibe lo animal como únicamente negativo, la identificación y 







tiempos de antaño, plagados de miedo real, se actualiza en la libertad del internet. El grupo 
ensambla un blog donde promulga sus ideas y coordina la acción. En contraste con la época en la 
que vivía la estudiante de filosofía, cuando los materiales de instrucción revolucionaria se 
viabilizaban secretamente en copias mimeografiadas, ahora los textos están disponibles en un 
click. La trama destaca el Mini-manual del guerrillero urbano, que el militante brasileño Carlos 
Marighella escribió en 1969, pocos años después de instalada la dictadura en su país. La 
referencia metaliteraria se explica: Marighella postulaba que las grandes ciudades son el 
principal espacio de lucha contra las estructuras de poder, es decir, el “gobierno, los grandes 
capitalistas, los imperialistas norteamericanos” (2). Con legítimo sentimiento de amor a la patria 
y sincero deseo de liberar al pueblo de la explotación, el guerrillero urbano consecuentemente 
apoyaría también al rural, uniendo fuerzas para construir un nuevo modelo de nación. Lo que 
Marighella profesaba a fines de los 70 en Brasil tiene valor doctrinal para un grupo de jóvenes 
bonaerenses del siglo XXI por una razón objetiva: lo que cohesiona las sociedades 
latinoamericanas no son las semejanzas lingüísticas, sino un mismo discurso que se ha encargado 
históricamente de encubrir sus fracasos, de alabar el progreso socavado por masas de analfabetos 
funcionales (Monsiváis 110).  
Este sueño bolivariano a la inversa también se evidencia en los paralelismos con las obras 
anteriores. Como en Postales urbanas, la ciudad de Las teorías salvajes es la manifestación del 
prodigio humano por excelencia. Así como ocurre en Electra en la ciudad, la urbe se regula por 
una lógica masculina: “los roles heredados de la caza/macho y la casa/hembra” son el armazón 
paradigmático de la civilización (158). Del mismo modo que en Passageiro do fim do dia, 






embiste contra los cimientos de la ciudad para desnaturalizar la condición de buenos salvajes 
rousseaunianos de sus habitantes.  
La animalización como recurso retórico invierte, en cierto sentido, el esquema operativo 
del realismo mágico, ya que se antagoniza cierta indiferencia ante lo extraordinario que 
caracteriza este movimiento. Hay, en el “realismo trágico” puesto en marcha por la animalidad, 
un ingente contenido herético: la determinación de desarticular el desarrollo como dogma. Es 
evidente que algunas obras del realismo mágico, directa o indirectamente, también lo hacen, pero 
existe un cambio significativo en el enfoque literario cuando éste se desvía de los niños con cola 
de cerdo hacia las niñas corroídas por la miseria. Narrativas como Las teorías salvajes denuncian 
la obediencia civil y el nihilismo como consecuencias de la pasividad generada por la cultura. 
Me refiero aquí a la resignación ante todo, de fondo religioso, discutida por Jorge Volpi en El 
insomnio de Bolívar, la cual convierte a los individuos en presas fáciles del salvajismo 
naturalizado de la sociedad (70). 
Para sobrevivir según dicha lógica, hay que actuar como predador — aunque sólo en el 
mundo virtual. Los jóvenes del grupo de Pabst y K deciden atacar a la ciudad en el internet, 
“profanándola” en este “templo” de lo tecnológico y moderno. La idea es interceptar y sustituir 
las fotografías de Buenos Aires encontradas en Google Earth. Algunas se reemplazan por 
imágenes de tragedias reales que ocurrieron en los mismos lugares de la capital argentina: 
accidentes, incendios, un “collage de las diversas multitudes agolpadas frente a la casa de 
gobierno a lo largo del siglo” (246). En otros casos, los sitios se modifican gráficamente, como la 
Avenida Libertador, que aparece bañada de sangre — un fluido orgánico, tanto del animal como 
del ser humano, que “lubrica” el desarrollo. Los jóvenes traen a la superficie esta sangre 






que se mantiene fresca en las capas subterráneas de la ciudad y de la historia. Con todo ello, se 
rescata la apariencia original de los rostros y eventos históricos pixelados por una memoria que 
se manipula, borra o desvanece, como efecto del tiempo o de los pactos institucionales de 
perdón. El Buenos Aires animalizado insinúa que no hay despertar político si no se reconoce que 
la ciudad, antes que nada, no existe sin consumir a cada instante la animalidad, humana o no.     
A diferencia de las demás obras, Oloixarac elabora su diatriba hacia una cultura de horror 
(lo que la modernidad produce) con una retórica sarcástica, sin que esto banalice el sufrimiento 
de los oprimidos, quienes son, de una manera u otra, todos los que participan de la civilización 
occidental. En Los muertos indóciles, Cristina Rivera Garza se pregunta sobre “cuáles son los 
diálogos éticos y estéticos que rigen escribir rodeado de necrópolis urbanas” (18). Pensando en 
ciertos aspectos de las narrativas del siglo XXI, Rivera Garza se refiere a la subversión de los 
elementos literarios clásicos, la articulación con otros lenguajes (como el digital) y las 
semejanzas con las vanguardias del siglo XX (27) —características que se identifican en Las 
teorías. La escritura de Oloixarac estéticamente supera el lugar común con su humor 
sorpresivamente mordaz, del cual la animalidad es a la vez clave ética y diegética. 
Para plasmar una nueva acepción de humanidad, la autora también realiza una 
negociación literaria entre locura y cordura — que, de cierto modo, se contrarresta con los 
mismos argumentos de animalidad y racionalidad. La autora ubica a Augusto en los recintos de 
la Colonia Montes de Oca, situada a ochenta kilómetros de la capital argentina.16 En este 
inhumano depósito de trastornados mentales a quienes el profesor cuida, avanzan las teorías 
yoicas. Sin posibilitar el control y el adiestramiento, de nada sirven esos pacientes a la ciudad, y 
                                                          
16 En su canónico estudio sobre la locura, Foucault explica que la ubicación de los manicomios en áreas 
alejadas de la ciudad se debe a que los pacientes mentales son considerados individuos enfermos e 
improductivos para la sociedad (en determinadas épocas estos recintos servían incluso como depósitos de 
desempleados) (“Madness” 337). Todo ello también coincide con la expulsión del animal de la urbe en el 






la autora se basa en un hecho real para demostrar cómo entonces se convierten en un compuesto 
orgánico desechable. En una radical — y rara — inversión de valores, a ojos vistas la 
materialidad humana sostiene la animal, pues las aves carroñeras, en un baile aéreo macabro, 
revelan el sitio exacto donde se encuentran los individuos que se extravían y mueren.  
Al asociar la locura con la animalidad, Oloixarac pone en tela de juicio los excesos de la 
racionalidad en sus diferentes vertientes: filosófica, religiosa, política, capitalista. Todas 
corroboran el comportamiento y los modos de supervivencia de las otras criaturas como marcos 
de salvajismo de los cuales el ser humano busca distinguirse. La literatura lo ha problematizado 
al sugerir que esta analogía es inconsistente, pues el salvajismo del hombre — excepto en casos 
patológicos — es siempre una operación racional. Para John Simmons, el animal como tropo “is 
not only about transforming characters, but the very world of text, affecting the reader’s 
perspectives” (171). Es decir, cuando saca a la animalidad de una zona de confort como referente 
antropocéntrico, el escritor ensancha las fronteras del texto como territorio reflexivo y viabiliza 
una lectura del mundo diferenciada. 
El hecho de que la civilización niegue racionalidad a los animales, o que la admita 
restrictivamente, no borra las evidencias de que el salvajismo de estas criaturas procede de otra 
economía. El animal es salvaje por un mecanismo de supervivencia o de defensa, y cuando es 
violento, lo es de forma eficiente y suficiente. El salvajismo humano, sin embargo, deriva de una 
economía de acumulación (codicia, poder), la cual genera escasez y tensión en el sistema social. 
Las dinámicas de violencia del mundo animal, aunque se transfieran a la realidad humana (como 
la relación presa-predador), son un parámetro deficiente debido a la disparidad elemental entre 
sus motivaciones intrínsecas. Al pensar en el sadismo y la frivolidad que tantas veces motivan la 






La racionalidad del hombre no elimina, sino que modifica su animalidad. Varios autores 
se han dedicado a conceptualizar el salvajismo del hombre, el cual se manifiesta como la 
violencia y la opresión. Žyžek, por ejemplo, afirma que es menester escapar de la fascinación de 
la violencia gráfica para percibirla en sus otros niveles, precisamente donde se origina la 
agresión no visible, como es el caso de la violencia sistémica de la estructura política y 
económica (Violence 2). En medio de todas sus ambigüedades, la animalidad en la literatura 
ficcionaliza el salvajismo humano incluyendo sus múltiples formas: las más cruentas y las más 
difíciles de percibir y combatir, como la violencia simbólica que, como bien observa Bourdieu, 
obtiene el consenso del oprimido para mantenerse vigente (Masculine 37). 
El arte, por lo tanto, tiene un papel vital en la articulación de la violencia subjetiva y la 
locura, aquí entendida no sólo como disfunción sino — y principalmente — como la insensatez 
racionalizada en que la animalidad sui generis del hombre se manifiesta. Para Foucault, cuando 
se embreñan por el territorio de la locura, las obras de arte revelan el sinsentido del mundo. En su 
invectiva contra el razonamiento humano, lo obligan a reconocer su culpabilidad: “the world 
finds itself arraigned by that work of art and responsible before it for what it is” (Madness 289). 
La novela de Oloixarac sigue este juicio al resaltar la cultura como instrumento de control social 
que, contradictoriamente, fomenta la insensatez cuando busca suprimir la animalidad. Se trata de 
una propuesta artística seria y comprometida, la cual se concretiza mediante la caricaturización 
del saber y de las creencias. Julio Cortázar también entiende que el humor va de la mano con la 
cordura, pues se trata de un recurso imprescindible para superar la negatividad de la vivencia 
humana: “Ese humor que a lo largo de la historia de la humanidad ha servido para vehicular 










CAPÍTULO II – CONDENAS DE LA ANIMALIDAD EN LA CIUDAD 
II.I Paseador de perros: la animalización del desarraigo 
 Pensar la ciudad literaria como cárcel es problematizar la vivencia urbana como una 
experiencia de liberación o expansión. En las narrativas que la retratan en distintas formas de 
encarcelamiento, en vez de representar la superación de una realidad arcaica o de posibilitar que 
los personajes exploren su potencial, la urbe refuerza las condiciones que inmovilizan su 
desarrollo humano. A través de la opresión o del miedo, la ciudad los mantiene cautivos. 
También los aspectos positivos de la urbe, como la oferta de servicios y la abundancia de 
oportunidades, aunque cada vez menos corresponden a sus atributos objetivos, ejercen una 
profunda influencia psicológica sobre los individuos, haciéndolos insistir en la utopía urbana. Sin 
embargo, factores como la violencia sistémica afectan y atrapan inclusive a quienes se creen 
protegidos de las consecuencias de la explotación y la miseria ajena. Dicho de otro modo, el 
desfase entre la ciudad simbólica y la concreta se experimenta en diferentes intensidades según el 
nivel social de cada individuo, sin embargo, sea cual fuere su estrato, nadie deja de sufrir sus 
respectivas circunstancias de enclaustramiento. En All That Is Solid Melts Into Air, Marshall 
Berman argumenta que desde Marx ha resultado imposible disociar las posibilidades atribuidas a 
la modernidad de los sufrimientos provocados por sus realidades palpables: “not only modern 
society is a cage, but all the people in it are shaped by its bars” (27). El hombre moderno 
encarnado en los personajes de esta ciudad carcelaria encuentra en la animalidad una poderosa 
expresión literaria de su desdicha.  






modernidad en las urbes de hoy. En Paseador de perros (2008), el escritor peruano Sergio 
Galarza (n. 1976) combina rejas imaginarias y reales para expresar las trampas de dicha 
modernidad. El autor lo hace mediante una red de tropos con los que redimensiona la condición 
(in)humana de sus personajes: muchas mascotas, un animal salvaje al que la trama confiere 
protagonismo e individuos en una situación cada vez más deplorable. El concienciarse de esta 
condición, empero, es también el punto de arranque hacia la transformación de la impotencia en 
empoderamiento. 
 Paseador mezcla ficción y elementos autobiográficos pues, como el autor, el protagonista 
es un peruano que deja Lima y se va a Madrid en búsqueda de oportunidades que le auspicien 
una vida mejor. Por un lado, la obra se extrae del espacio geográfico de todas las demás 
narrativas (América Latina); por otro, aporta una perspectiva diferenciada a esta investigación: la 
del exilio. Para Julio Cortázar, el exilio impone al individuo reflexionar sobre sí mismo y la 
realidad que se abandona — una operación afectiva e intelectual dominada por la analogía. 
Argentino autoexiliado en París, Cortázar afirma que la experiencia del desarraigo no presupone 
necesariamente aprender de Europa, sino sobre todo de “indagarnos como individuos 
pertenecientes a pueblos latinoamericanos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué 
estamos exiliados, por qué vivimos mal” (“Exilio” 171). A diferencia de lo que les pasó a 
muchos escritores e intelectuales de América Latina, el exilio de Galarza no se da por motivo de 
persecución política. Tampoco es el caso del protagonista de Paseador, si bien se puede entender 
su desgarramiento como forzoso en la medida en que lo expulsan las condiciones de precariedad 
económica y desamparo social de su país. 
 Todo ello lo evidencia la trama, pues el presente en la capital de España se engrana a 






empareja las dos ciudades como ambientes inhóspitos y desestabiliza cartografías de centro y 
periferia. Lo que el protagonista prueba en Madrid cada vez más se equipara a las vivencias 
“salvajes” de Lima que él se esfuerza por superar. En efecto, nada hay que aprender de esta 
metrópoli europea afectada por los traumas de la modernidad, en la que los inmigrantes se 
enfrentan a condiciones que se asemejan a — y en algunos sentidos superan negativamente — 
las de sus países de origen.  
 En Planet of Slums, Mike Davis expone cómo la implantación de políticas neoliberales en 
el mundo subdesarrollado desarticuló las redes de productividad y subsistencia agrícola y forzó 
el desplazamiento de contingentes rurales a las grandes ciudades, principalmente durante la 
segunda mitad del siglo pasado. El crecimiento desordenado de las urbes (y los problemas 
sociales que trajo como resultado) proviene del aumento de la pobreza, no de atractivos como la 
oferta de empleos o de infraestructura (Davis 16). Para quienes pueden, la salida es emigrar, lo 
que ha desplazado grandes contingentes humanos a las ciudades del llamado Primer Mundo y, 
con eso, ha reproducido los panoramas sociales de los países pobres en las urbes de destino.17 
Debido a todo ello, para el protagonista el destierro se desvanece en la nada, pero a la vez cobra 
un profundo valor literario, pues el cambio transoceánico de ciudades no altera 
significativamente la impresión de encarcelamiento urbano: persisten la inestabilidad y la 
vulnerabilidad, esta vez provenientes de otra coyuntura socioeconómica.  
Galarza sondea las motivaciones del destierro más reciente de latinoamericanos y sugiere 
                                                          
17 No se trata de echar la culpa de determinados problemas sociales actuales de las naciones desarrolladas 
a la inmigración masiva, una postura xenofóbica común que explica de manera estrecha la 
tercermundización de los países ricos. Como es bien sabido, hay una compleja relación de concomitancia 
entre la pobreza como fenómeno local y global, lo que refleja los desequilibrios políticos y económicos 
que se han establecido dentro de, y entre, las naciones del mundo. Para Saskia Sassen, lo que hoy se 
observa en el mundo está en una magnitud jamás vista, pues resulta de “massive distortions in the 







que el afán de dejar atrás una realidad de caos social es hoy tan alentador como el objetivo 
pragmático de prosperar económicamente. Aunque sus escasos recursos financieros acentúan las 
dificultades de adaptación, el protagonista no demuestra el objetivo de enriquecer. Lo que 
pretende realizar, sobre todo, es el exilio interior, es decir, escaparse de las memorias que 
mantienen a Lima “viva”. La capital peruana reaparece a cada momento en su mente e impone 
una percepción de la realidad a partir de sus parámetros. El paseador desea reemplazar dichas 
memorias por vivencias nuevas y positivas, lo cual no ocurre, ya que las condiciones que 
encuentra en España son aún más desfavorables. Si la ciudad animalizada adquiere vida propia, 
como se ha postulado en el primer capítulo, para el protagonista, Lima es un ser sucio y salvaje, 
características que gradualmente se identifican también en Madrid. Cada detalle de, y cada 
experiencia en la capital española confirman que allí se reproduce la barbarie que el protagonista 
hasta entonces solo asociaba con Lima.  
El dilema que se instaura entre el traslado físico y la sensación de que uno todavía se 
encuentra inmerso en la misma atmósfera psicológica dejada atrás constituye el punto neurálgico 
de la novela y la fuente de angustia de su protagonista. Eduardo Galeano, desde su experiencia 
de exiliado, explica que frecuentemente se confunde arraigo con geografía, o sea, que la 
ubicación o el desplazamiento geográfico no (re)definen la identidad del individuo 
automáticamente: “Ande por donde ande, yo no dejo de saber a qué tierra pertenezco si la llevo 
puesta, si camino con ella, si soy ella” (7). En este sentido, cabe al lector de Galarza decidir si la 
equivalencia que el protagonista plantea se debe a los aspectos concretos de dos urbes 
animalizadas, o si él se ha vuelto incapaz de vivir la realidad, latinoamericana o no, fuera de un 
encuadre animalizado. A mi juicio, más que la ciudad, el hecho de haber aprendido a vivir en la 






latinoamericana que él considera salvaje, él está sentenciado a vivirla dondequiera decida irse. El 
desafío de la trama es posibilitar al protagonista superar dicha predisposición. 
 La crisis del paseador, en realidad, se inserta en la problemática global de los 
desplazamientos humanos. Como observa Arjun Appadurai, no sólo mercancías y personas sino 
también modos de percibir el mundo están en permanente flujo (31). Cada emigrante, más o 
menos voluntariamente, idealiza su nueva vida a partir de estos bloques cognitivos elementales, 
los cuales muchas veces se componen de mitos y opiniones idealizadas acerca del exilio y de la 
ciudad de destino. En el caso del protagonista, dichos bloques se tiñen de equivocadas 
expectativas positivas y de creciente frustración. En el sitio de llegada preexisten otros arreglos, 
concretos e imaginados, con los cuales el suyo puede o no compatibilizarse. Madrid se vive de 
distintas maneras por quienes llegan allí, pero el paseador paulatinamente se percata de que una 
miríada de vivencias contradice la urbe como destino acogedor. Pese a las semejanzas de 
precariedad, diferentes capas sociales se sujetan a formas de acomodación específicas. Eso 
permite comprender los prejuicios del protagonista hacia otros inmigrantes y grupos étnicos, 
quienes viven la ciudad cada cual a su modo. El puesto de paseador le otorga el “privilegio” de 
ser “aceptado” por los españoles, y lo vuelve arrogante y xenófobo: una y otra vez cita a los 
rumanos, por ejemplo, como grupo doblemente marginado, cuyas mujeres trabajan como 
prostitutas y cuyos hombres forman pandillas de criminales.  
 Si bien en las comunidades de inmigrantes se ofrece amparo mutuo frente a las 
adversidades compartidas, el protagonista rechaza afiliarse a cualquier grupo. Ni la proximidad 
cultural y lingüística lo convence, y el paseador habla sobre, y se relaciona con, los otros 
latinoamericanos con quienes trabaja como si no fuera uno de ellos. Por un lado, el personaje 






encuentran en la experiencia urbana su contradicción máxima. La proximidad física con los otros 
habitantes, en vez de crear lazos sociales, resalta la condición claustrofóbica de dicha 
modernidad — la cual está en relación antitética con la libertad que gozan las mascotas que el 
protagonista pasea por la capital española. En líneas generales, el paseador espera que la ciudad 
le permita mantenerse a sí mismo y a su novia (Laura), quien lo acompaña. No tiene intención de 
expandir su círculo de relaciones. Empero, su trabajo lo acerca a la realidad de los inmigrantes, 
también de los españoles, y le hace reflexionar sobre su propia condición. Cuando Laura se 
muestra incapaz de adaptarse a la realidad de inmigrante en Madrid, y la relación afectiva es 
perjudicada, el protagonista concluye que todos los cambios y esfuerzos han sido en vano.  
La debacle que se arma en la vida del paseador refleja, según Claudio Guillén, el 
desangramiento provocado por el exilio: “El yo siente como rota y fragmentada su propia 
naturaleza psicosocial, y su participación en los sistemas de signos en que descansa la vida 
cotidiana” (14). La decepción abulta desde su llegada a Madrid, y el protagonista se obliga a 
recalibrar sus referentes. Si bien hay diferentes experiencias de exilio, se suele considerar que el 
individuo cultiva el deseo de regresar a su patria, lo que definitivamente no es el caso del 
protagonista peruano. Entonces, las contradicciones fomentan su desesperación y, jugando con 
las palabras de Salazar Bondy, Lima ya no parece ser tan horrible así. Madrid sobresale, pero no 
por sus ventajas — no hay nada admirable en su animalidad mientras en Lima uno puede 
regocijarse en la barbarie. Lo demuestran los hinchas de fútbol peruanos, por ejemplo, cuyos 
sentimientos y actitudes salvajes se motivan por la disposición para destruir, matar o morir por su 
equipo, algo que el protagonista envidia: “Me hubiera gustado ser parte de eso” (15). En Madrid, 
sin embargo, el trabajo con los perros le reserva una animalidad excremental: “recojo su mierda 






 De hecho, la simbiosis entre estos individuos y sus animales va a posibilitarle al 
protagonista enterarse, con pelos y señales, del encarcelamiento al que también se enfrentan los 
españoles. Como expone John Berger, la mascota permite conocer y explorar aspectos de la 
personalidad y la vida de su dueño, ya que entre este y su animal se establece no una relación de 
paralelismo, sino de dependencia (13). Berger está pensando en las motivaciones de tener a una 
mascota y en cómo se satisfacen las necesidades del animal, el cual depende exclusivamente de 
su dueño. Todo presenta indicios sobre este, sean los cuidados o los descuidos en relación a sus 
animales. En la narrativa no se aclaran las razones de tener mascotas, pero en la ausencia de 
motivación se entrevé lo mecánico de la existencia, es decir, la falta de propósitos y sentidos 
objetivos de las acciones humanas en la presente época. A través de los vínculos con el animal 
— sea cómo se mantienen o se rompen estos lazos —, la narrativa destaca la degradación de la 
experiencia humana personal y colectiva. El animal literario, entonces, es un espejo semántico en 
el que se refractan percepciones frustrantes acerca de la modernidad, lo que contrasta con las 
imágenes estereotípicas de realización social que también se asocian a las mascotas. El paseador 
lo expresa cuando afirma: “Ninguna de las familias que he conocido es la de Lassie” (82).  
De ese modelo mediático de éxito social en occidente, o sea, del cliché en que 
interaccionan perros graciosos y seres humanos sonrientes, la novela elabora un nuevo 
paradigma en el que desaparece la figura humana o en que esta se vacía de humanidad. La 
atención que se dispensa a las mascotas es la contracara de la deshumanización de sus dueños. 
Aunque no pasan por privación económica, ellos han perdido el significado de la propia 
existencia, y para unos sus mascotas más bien se asemejan a engorrosos bienes con vida, objetos 
ya sin ninguna utilidad. Si la modernidad se ha constituido para el goce y beneficio del hombre, 






plenitud. La presencia humana — y no la animal — pasa a ser el elemento disonante en esta 
modernidad. El texto lo ejemplifica con una de las clientas del paseador, Paula Boxer, quien se 
limita a dejar la puerta sin llave para que el paseador entre a su vivienda. Poseído por una 
curiosidad mórbida, él jamás consigue ver el rostro de la mujer, quien se suicida al final de la 
novela. El colapso de Paula es también el de los valores idealizados por la civilización — una 
muerte sin sentido, como lo es la vida humana. Lo que queda es solamente su perro, el cual 
cambia de estatus: de miembro estereotípico de la familia feliz a referente de misantropía o 
enajenación, el animal consuma la desterritorialización del individuo, su salida de la escena. 
Pasa, entonces, a ocupar el espacio, urbano y literario, del ser humano. La expansión de estos 
territorios animales señala una brutal redefinición de las geografías antropocéntricas, las cuales 
materializan los nuevos mapas de exclusión dibujados por el devenir histórico.   
Mientras cruza Madrid y se entera de otras desgraciadas historias, el paseador traza una 
cartografía de la desolación urbana, la cual ignora el nivel socioeconómico de los barrios y 
expone el lado psicológicamente nefasto de la globalización. Para Michel de Certeau, el acto de 
caminar es una forma de escribir, de rendir legibilidad a la ciudad (93). El andar en una urbe 
animalizada recuerda el deambular perruno — un paso incesante, más por instinto que por llegar 
a algún lugar definido. De un modo invertido, lo que la “escritura” del protagonista revela, al 
caminar por la ciudad paseando a perros, es un Madrid fragmentado, donde los españoles se 
refugian en sus viviendas y las calles son ocupadas por los extranjeros y las mascotas. Para 
expresarlo, el protagonista animaliza aspectos del desplazamiento urbano. Los medios de 
transporte están apiñados de inmigrantes, gente sin modales o higiene a quienes los españoles 
culpan por la degradación del país: “odiaba estar en una jaula, pero todos viajábamos por el 






encerrados en una pesadilla de acero, vidrio y luces” (46). 
 Como se sabe, desde hace una década España ha padecido de una delicada coyuntura 
económica y laboral, registrando altas tasas de desempleo y precarización del trabajo. La 
situación general ha afectado, de un modo u otro, al ciudadano español y principalmente a los 
inmigrantes, quienes ven truncados sus sueños de un mejor futuro y, en muchos casos, deciden 
regresar a sus países de origen.18 Debido a ello, Madrid destruye prontamente la percepción 
idealizada que los inmigrantes tienen de la urbe, lo que ocurre también con el paseador. La 
ciudad real que surge, entonces, se define por las disputas por el espacio y por las escasas e 
insatisfactorias oportunidades de trabajar y sobrevivir que todavía quedan.  
Para aprovecharlas, el idioma es decisivo para garantizarle al protagonista una ocupación 
(JFK, su jefe, es español, y sus compañeros de trabajo son todos de América Latina, incluyendo 
una brasileña). Además, la lengua le abre un ancho canal de comunicación con sus clientes, de 
cuyas infelices condiciones de vida se entera (la “mierda” que le cuentan). Sin embargo, el 
idioma también resalta el aislamiento del paseador, quien pelea con vecinos cubanos, y 
principalmente su postura etnocéntrica. La dificultad del paseador no es lingüística —ya que uno 
puede sentirse desterrado en su propio país —, sino la resistencia para aceptar las condiciones de 
su nuevo entorno. El fragmento abajo, sobre otra de sus clientas, ilustra la red de sentimientos y 
percepciones que enreda al protagonista y exhibe cómo su nuevo paisaje social evoca a Lima: 
La perra (la mascota) vivía en Alcorcón, un pueblo de la periferia madrileña convertido 
en ciudad. Ir hasta allí, sumergido una hora en el metro, me deprimía. Sus calles con 
basura desparramada al lado de los contenedores . . . la gente vestida con ropa que parece 
donada por la Cruz Roja de Europa del Este . . . viejos vegetando en las bancas . . . los 
españoles que uno confunde con los rumanos, los latinos peleando por dinero desde los 
locutorios con alguien al otro lado del Atlántico . . . los bloques de edificios . . . esas 
                                                          
18 Biutiful (2010), película de Alejandro González Iñárritu, retrata, por cierto, la tragedia social que afecta 
al país ibérico. Mediante el derrumbe físico y psicológico de los personajes — que se expresa por el 
extenso uso de la animalidad —, el drama critica duramente el proyecto de modernidad español, del cual 






prisiones del extrarradio que me recordaban el Cono Norte de Lima y a su imperio 
pacharaco. (19) 
  
 Roberto González Echevarría afirma que la narrativa hispanoamericana moderna suele 
presentar el conflicto entre dos fuerzas fundamentales: el archivo y la ruptura (41).19 El archivo 
funciona como un depositario de autoridad mientras la ruptura lo vuelca para permitir la 
desestabilización de su “verdad” y así propiciar otras acumulaciones. El desencantamiento del 
protagonista desde su llegada a Madrid representa este punto de confrontación. Sus esperanzas 
con relación a la inmigración se basan en un archivo de mitos construidos sobre España como 
destino de elección (los bloques cognitivos de Appadurai), al cual se opone el archivo de brutales 
realidades limeñas del que es un profundo conocedor. La decisión de partir le parecía 
predestinada al éxito y, si bien no esperaba encontrar un Madrid edénico, la realidad vivida de 
primera mano lo obliga a abandonar cualquier expectativa positiva. En la equivalencia entre 
Lima y Madrid, se profundiza la discrepancia entre lo planeado y lo que el protagonista y su 
novia encuentran en España. Laura no logra ubicarse en Madrid, y los dos tratan de vivir al día: 
“No entendía cómo habíamos llegado a tal extremo. No entendía cómo podía arrepentirme de 
haber dejado Lima” (20), confiesa el paseador. El desencantamiento a la vez representa 
permanencia y ruptura. Las circunstancias socioeconómicas de las dos ciudades se igualan, 
ajustadas por la animalidad como signo de unificación. La ruptura, por ende, la indica el hecho 
de que Madrid ya no se sostiene como destino auspicioso. 
La narrativa también pone énfasis en otro archivo, el cual plantea lo animal como espacio 
de redención y no de caos. Desde el tiempo en el Perú, el paseador y Laura mantienen un 
                                                          
19 La cita proviene de Crítica práctica, práctica crítica (2002), cuyo tono sintético resulta más 
inmediatamente útil a mi trabajo. El autor sienta las bases de los argumentos que aprovecho en el seminal 






bestiario de su relación — referencias animales “para poner en práctica nuestro amor”, explica el 
protagonista (13). Lo lúdico de dicho archivo, que tan bien funcionaba en Lima, se neutraliza en 
la nueva ciudad. Contra la experiencia urbana madrileña, ni el refugio de la animalidad se 
sostiene, y las penosas circunstancias del exilio compartido provocan el fin de la relación 
afectiva. Para el protagonista, el bestiario se sustituye por las mascotas y, en especial, por uno de 
los animales al que el paseador cuida y que lo incita a realizar las rupturas más drásticas: un 
mapache llamado Odo. El animal salvaje ocupa una jaula en una vivienda en Pozuelo, barrio que 
el paseador detalla, nuevamente pensando en su ciudad de origen, como “una zona de gente 
adinerada, con casas que [le] recordaban a La Planicie, en Lima, alejadas del ruido y rodeadas de 
jardines enormes” (13). La opulencia material de las casas, sin embargo, es solo un disfraz 
estético de los problemas que acongojan a sus moradores. 
Galarza es consciente de que el mapache enjaulado en un barrio urbano y rico provoca 
extrañeza e indignación en el lector común. La condición del animal refleja una desarmonía 
fundamental: física o conceptualmente, el animal no pertenece a la ciudad. Al respecto, 
Scholtmeijer arguye que “it is precisely their unfittingness that counts, for it addresses the 
dispossessed spirit of the city dweller, the human feeling of being likewise disowned by city life” 
(143). Para que el mapache sirva de indicador y catalizador de este proceso de despojo, el autor 
opta por humanizar al animal. A lo largo de los encuentros entre el paseador y Odo, el lector se 
da cuenta de que casi nada queda de animalidad auténtica en el mapache: se humaniza en la 
medida en que se animaliza al personaje humano.  
Odo, quien reemplaza el bestiario del paseador, es también un archivo vivo, pero no de 
los vínculos sostenedores de las relaciones humanas sino de su desagregación. Tanto para la 






desestructurado las relaciones privadas de los personajes. El mapache lo tenía un joven rico que 
renuncia a los negocios de la familia y se va a Londres. Con esto, la narrativa convierte a Madrid 
en un espacio periférico de un continente desarrollado, es decir, en un rincón “bárbaro” de 
Europa — origen y no sólo destino de inmigración.  
El padre del hijo emigrado casi siempre se encierra en su habitación, lo que reproduce el 
aislamiento a pequeña escala y en sí constituye otra historia de exilio dentro de la narrativa. Se 
escapa de los espacios y realidades concretas, las cuales le recuerdan la partida del hijo a cada 
momento. Es más, se limita a interactuar con el mundo a través de los periódicos que lee, y en 
los que probablemente acompaña el rápido deterioro de Madrid. La novela no explica por qué el 
hijo mantenía un mapache como mascota en plena ciudad, pero se puede deducir el anhelo más 
vehemente de desconectarse de la artificialidad de la vida moderna, propósito al que una mascota 
convencional ya no surte efecto y, luego, tampoco el animal salvaje. 
No solamente este muchacho rico llama la atención del paseador, sino los jóvenes por lo 
general, pues representan, con gravedad, la desesperanza en relación al porvenir colectivo. El 
protagonista los examina detenidamente, pues la realidad limeña le ha dado un apurado 
discernimiento de la condición humana. Se fija en las pandillas de extranjeros, en los raros 
grupos urbanos cuyos miembros “adoptan la pose de incomprendidos” para justificar su aversión 
al trabajo (101), y en las bandas de “adolescentes bronceados en incubadoras” (23), para quienes 
ni todo el dinero de sus familias logra sanar su aburrimiento existencial. Codiciados como 
consumidores o expulsados por el régimen material de la contemporaneidad, los jóvenes exhiben 
los efectos dañinos de la desigualdad social que los maniata por la escasez o el exceso. El 
paseador los ve como individuos acometidos de la más completa desorientación, cuyas energías 






poder alienante de la realidad y el apolitismo que deriva de la naturalización de dicha 
desigualdad — un mecanismo con el que, como Gramsci se dedicó a desvelar, las estructuras del 
poder perpetúan condiciones que les son favorables (198). Atrapados psicológicamente, 
domesticados para el consumo o animalizados por la marginalidad, los jóvenes le causan 
indignación al protagonista: “¡Qué saben aquellas tribus de lo que en verdad sucede en su 
ciudad! ¿Lo sé yo? Lo veo, sí” (101).  
Como argumenta el antropólogo colombiano Arturo Escobar, el desarrollo económico se 
institucionaliza no solo a través de medidas económicas y su red ancilar (la condescendencia de 
los gobiernos o la reorganización de la educación, por ejemplo), sino también a través de su 
pretensión de inocencia en relación a los flagelos que ocasiona, como la pobreza y el desempleo 
(48). Ser pobre o criminal no son, en definitiva, cuestiones únicamente personales, y tampoco lo 
es abdicar de una postura política, si se piensa en la influencia hegemónica de las ideologías del 
poder. Manuel Delgado entiende estas manifestaciones públicas (los grupos que el paseador 
observa) como reflejos de la dinámica de transitoriedad en que todo y todos están solo de paso, 
ya sea como consumidores o como seres explotados. La modernidad desarticula identidades 
propias y las reconfigura según sus intereses, y aun la rebeldía inocua de unos le hace el juego a 
dicho poder. De este modo, todos los habitantes de la ciudad están sometidos a un complejo y 
eficiente proceso de “zombificación” (Delgado 15). 
No es de extrañar que los individuos busquen evitar su hundimiento como personas a 
través de las mascotas — un soplo de aire contra la asfixia de la realidad. A ese respecto, Laura 
Brown observa que, si bien los animales han acompañado al ser humano desde tiempos 
prehistóricos, el hábito de tener mascotas adquiere los contornos actuales en la Inglaterra del 






and commodification of modern urban life” (20). Desde entonces, las relaciones entre las 
mascotas y sus dueños han poblado las artes en general en un continuum entre afinidad y 
distinción. Sin embargo, como se nota en Paseador, el animal literario del siglo XXI señala una 
erradicación de afectos, positivos o negativos. El ser humano ya ni lo quiere ni lo odia, pues se 
encuentra anestesiado, catatónico — he aquí el enclaustramiento de una modernidad que 
desensibiliza a los individuos, interfiriendo en su capacidad de sentir y reaccionar. 
Dentro de la diégesis de la novela, esta condición humana configura una red especular 
que une a todos: el paseador, sus clientes, los inmigrantes, los jóvenes, incluso los animales. 
Cada cual se ve forzado a abandonar su ser individual y a convertirse en reflejo de una condición 
social común. Todo y todos son apariencias y, con una mirada más detenida, los unos se 
reconocen en la situación de los otros, hasta comprender sus exilios inútiles o sus riquezas 
fútiles. Enmarcado por la ciudad, el espejo de la modernidad presenta falsos sentidos de 
profundidad, artilugios de luz y sombra fraudulentos. Precisamente en este momento de la trama 
el animal hace culminar la crisis del protagonista: la jaula de Odo es un espejo translúcido, el 
cual le ofrece al paseador un horizonte de percepción, una forma de ir más allá de las imágenes 
en que la realidad se escamotea. 
Para Michel Foucault, la jaula es un juego que no se juega, lo que se dictamina en su 
forma sencilla: dentro, el derrotado; fuera, el vencedor. “The cage is the simple figure of an 
unmediated division —subject utterly against object, power utterly against powerlessness” (“So 
cruel” 59). En Paseador, sin embargo, la jaula sí es mediación, la esencia del embate entre poder 
e impotencia: ¿Quién vence y quién derrota? ¿Está realmente más libre el protagonista que el 
mapache? Como se disuelve el entendimiento de lo que es estar dentro o fuera de la jaula, el 






madrileña; tiene un empleo y le pagan para recoger “mierdas”; transita entre los barrios de 
inmigrantes y los de la clase rica madrileña. Pero, principalmente, está entre la animalidad 
(limeña, madrileña) y su reto de superación (hasta ahora marcado por expectativas frustradas).  
Para sobreponerse a esta condición intersticial, el protagonista se ocupa de su zona gris 
fundamental: su propia animalidad, quiero decir, lo que le queda de instintivo, de deseo de 
escaparse a la domesticación y al confinamiento. Los humanos no lo pueden ayudar en tal gran 
reto, pues están absortos en sus imágenes proyectadas (la modernidad especular). Además, una 
creciente misantropía afecta al protagonista: solo (Laura lo abandona), viviendo al día, como 
nunca se deja llevar por una mercantilización de sus relaciones humanas, las cuales se entablan y 
se sostienen según atienden sus necesidades individuales. De manera análoga, el mapache 
enjaulado ve al protagonista en términos de su utilidad real e inmediata. 
La cuestión de la mirada animal exige desglose. Jonathan Burt afirma que, cuando no se 
recurre a una voz artificial en las obras de ficción, el ojo es la forma de comunicación más 
concreta entre el animal y el hombre (38). Aunque Odo se expresa de otros modos (como bufar o 
enseñar las garras), desde la jaula el animal activa el juego de poder que Foucault considera fijo. 
La mirada del mapache anima al paseador a reevaluarse a sí mismo como ningún otro personaje 
humano consigue hacer en la novela. A ese respecto, Jacques Derrida considera el cambio de 
seen a seer clave para que el animal desestabilice la humanidad del hombre (la redundancia 
sintetiza el movimiento ontológico de alejarse de la animalidad (6). Este cambio pone de relieve 
una relación de alteridad bidireccional en la diégesis. El hombre califica al animal como el otro 
para así definirse como el uno, es decir, como ser racional por excelencia — quien es libre para 
buscarse una vida nueva, y quien puede reconocerse como criatura encarcelada. Pero también el 






animal, sino de demostrar que el protagonista también está en una categoría inferior. La diégesis, 
en efecto, lo establece en múltiples niveles como: ser latinoamericano, inmigrante, paseador de 
perros y por no pertenecer a la clase adinerada para la cual trabaja. En las identidades que se 
pierden y se reemplazan compulsoriamente resuena la percepción de Mario Benedetti sobre la 
evolución del personaje literario latinoamericano: “es individuo y a la vez es sociedad; es 
fragmento de plural sin dejar por ello de ser ineluctablemente singular” (46). Debido a su 
individualismo, sus prejuicios, su simetría con el animal, el protagonista de Galarza se muestra 
como una persona rara y como un arquetipo de lo latinoamericano.  
Si bien las realidades de Odo y del paseador se transponen, Galarza no se arriesga a editar 
una relación afectuosa entre especies en franco antagonismo (el animal salvaje contra el animal 
civilizado). Vuelvo al argumento de Rothfels citado en la introducción de este trabajo: el éxito 
del animal como figura ficcional requiere que a la vez se mantenga y se sobrepase la lógica 
relacional entre éste y el hombre, o sea, el lugar común del animal dentro de la cultura humana 
(109). El autor no convierte a Odo en otro de los perros que el protagonista pasea — la narrativa 
necesita demarcar bien los atributos de los dos personajes en la trama antes de socavar sus bases. 
Contradictoriamente, el medio de reafirmar la animalidad del animal es humanizarlo 
literariamente. Para tal fin, como he señalado anteriormente, la diégesis antropomorfiza al 
mapache, quien actúa de manera consciente, premeditada: “Los primeros días . . . Odo se 
mantuvo callado, quizá pensaba que no era un simple limpiador sino su prócer de la 
independencia. Luego, al ver que se trataba apenas de un empleado a sus garras, empezó a 






relación entre mascota y dueño (sustituto) desde el comienzo,20 pero está involucrado en una 
paradoja que conforma el núcleo de tensión entre ambos personajes: el animal necesita la ayuda 
del hombre para liberarse del encarcelamiento que se le impone. Luego, también el hombre 
necesitará que el animal lo auxilie en un reto cualitativamente idéntico.   
En la condición del mapache se yuxtaponen diferentes niveles de enclaustramiento. 
Imbricados regresivamente, encaminan la narrativa hacia una dimensión cada vez más intimista 
del cautiverio. Primeramente está la ciudad, Madrid, y su modernidad capciosa. Luego, el barrio 
de Pozuelo, aislado de la urbe pobre de los inmigrantes y asfixiado en su atrincheramiento social 
(del que el dueño del mapache probablemente decidió escapar). Entonces, se identifica la 
vivienda en la que el animal se encuentra. Finalmente, como núcleo concéntrico de todas estas 
esferas, la jaula — un punto centrípeto que ata los hilos de la trama. La primera impresión es que 
constituye un despropósito en sí, pues no hay ninguna intención deliberada de domesticar al 
mapache que allí se mantiene. Sin embargo, al parecer se mantiene al animal como vestigio vivo 
del hijo desarraigado, en la espera de que él decida retornar. 
Para Steve Baker, “cagedness is an effect of art, a means of rendering the animal evident” 
(Postmodern 129). La jaula como cronotopo, sin embargo, no tiene por objetivo destacar al 
mapache, sino lo animal de la condición humana de quien se ubica fuera, en la relativa posición 
de vencedor. El contacto de Odo con este mundo de modernidad se da a través de la comida y el 
agua que el paseador regularmente le cambia. Ahora bien, de centrípeto a centrífugo, es decir, 
desde su núcleo (la jaula) hasta el nivel más exterior (la ciudad), al mapache nada le interesa de 
                                                          
20 Se desaconseja mantener un mapache como mascota por varias razones, las cuales ayudan a entender la 
opción de Galarza por este animal como tropo. Difíciles de domesticar, incluso después de varias 
generaciones, los mapaches criados en cautiverio aún exhiben sus instintos salvajes. La veterinaria Karen 
Becker informa que estos animales tienen comportamiento impredecible y que su reacción natural es 
morder cuando están enojados, frustrados o estresados. Además, abundan los relatos de venganza 
practicados por ellos, como: mover o destruir objetos, tirar el contenido de los estantes, rasgar las sábanas 






lo que hay en la vida humana. Por detrás de las rejas, como un horizonte intocable, hay una 
realidad que él seguramente no codicia. La jaula, como entidad material, es una expresión del 
poder que ha perdido su fundamento lógico y moral, y que ahora se limita a mantener vivos a los 
animales, tanto al ser salvaje como al humano — en este sentido sí se puede contemplar en la 
jaula la impotencia a la que Foucault se refiere. Al mapache y al paseador no se les reserva nada 
significativo por vivir, y el uno es al otro un emisario cotidiano de una existencia vacua 
compartida, lo que se magnifica principalmente por incluir a un animal salvaje en el medio 
urbano. Los dos personajes anulan el propósito espacial de la jaula, pues, unidos por la desgracia, 
se unifican sus territorios existenciales. No hay más núcleo o niveles de imbricación, ni exterior 
o interior: la jaula ahora es el todo.  
Scholtmeijer afirma que las criaturas salvajes son particularmente propensas a ser 
empleadas en juzgamientos morales contra la civilización: “wild animals are thus susceptible 
because they are useless to us, they resist being domesticated” (97). Precisamente tal inutilidad 
otorga al mapache una función vital en la trama. Como personaje antropomorfizado, el animal es 
el epicentro de la catástrofe del hombre. El paseador intenta sacar provecho de dicha 
humanización, la cual es tanto psicológica como material: “Busqué cebarlo para ver si le 
provocaba una depresión por sobrepeso” (71). Supone que el animal se volvería menos agresivo, 
lo cual da resultado. Más adelante, en un descuido del paseador, mientras limpiaba la jaula 
abierta, el mapache se prende a su cuello y, en un lapso de tiempo, el protagonista reevalúa toda 
su condición presente: “Para qué tanto viaje si me va a matar un mapache, me lamenté” (30). A 
continuación, el animal se desprende y, resignado, vuelve a su jaula. El paseador no puede hacer 
nada por él: ¿por qué escapar de la protección de sus rejas y salir a un mundo cada vez más 






impotencia se completa la humanización del animal y, por la vía inversa, el paseador se da 
cuenta de que su propia animalización se ha completado.  
Hacia el final de la novela, la trama busca lo aparentemente imposible: un escape a la 
racionalidad y sus males. Se trata de un reto de gran dificultad conceptual para las narrativas de 
la animalización, pues, pese a la tensión tejida entre lo civilizado y lo salvaje — aun más con la 
presencia de un animal real como personaje —, se necesita preservar la credibilidad, según 
prescribe Rothfels.21 El primer movimiento conclusivo de Galarza toma una ruta segura: repetir, 
por enésima vez, el sacrificio animal impuesto por la civilización. Odo supuestamente escapa, o 
por lo menos eso le dice el padre al paseador, quien lo duda terminantemente. Frente a él, la jaula 
vacía metonímicamente señala su féretro, una muerte en vida, su sacrificio personal por una 
modernidad que poco o nada le retribuye. El mapache ausente de alguna manera exige la huida 
de quien le dio los últimos cuidados en vida — hay que seguir exiliándose, escapando del 
hundimiento en cada nuevo sitio, en cada toma de conciencia.  
El paseador, entonces, decide irse a Francia. Antes, se entera de que una clienta planea 
sacrificar a su trío de labradores. En el acto final, el protagonista lleva a los tres perros a pasear y 
tira sus correas al basurero. Atardece y los cuatro corren en dirección contraria por una avenida 
madrileña, disfrutando momentos de tenue libertad, insubordinándose al orden e importunando a 
los conductores y al tráfico de la modernidad. Sin embargo, todo es una chispa de 
                                                          
21 A manera de comparación, y para ilustrar cierta impericia en la manipulación del tropo animal, cabe 
citar Instrucciones para salvar el mundo (2009), novela de Rosa Montero que sigue los mismos renglones 
de Paseador: una crítica a la modernización, la segregación social y la violencia urbana en España, los 
flujos de inmigrantes, los jóvenes sin causa, la desolación existencial. El bestiario de la autora va bien 
para expresar individuos y relaciones problemáticas: buitres, hienas, jabalíes, pulgas, etc. Pero la 
entronización de una lagartija, mascota de una refugiada africana que trabaja como prostituta en Madrid, 
provoca irremediable desconcierto en la diégesis. Montero confía al reptil una función decisiva: el animal 
muere y desaloja el alma humana que lo habitaba. Se trata del hermano de la africana, quien reencarna 
como su hijo (la refugiada está encinta) y así representa la esperanza que renace en un mundo dominado 







empoderamiento, y cada partida redimensiona las expectativas de la próxima llegada: el 
protagonista ahora se pregunta “si en París habrá mapaches” (107). Para Ángel Esteban y Jesús 
Montoya Juárez, en contextos de globalización, se deben pensar los desplazamientos y la 
(re)construcción de identidades migrantes en términos de multiterritorialidad real e imaginada 
(9), o sea, como una plataforma desde la cual se producen escritores y personajes. En 
consecuencia de ello, lo que el paseador encuentre en Francia no va a transformar al protagonista 
radicalmente: se puede predecir que seguirá deambulando por la modernidad urbana e 
identificando animalidades transnacionalmente. Al fin y al cabo, el fracaso de exorcizar sus 
memorias del salvajismo limeño le ha sido útil: es un fiable indicador de la animalidad, una 
brújula que le advierte sobre nuevos rincones y ocasiones de enclaustramiento.  
El exilio, observa Guillén, es una experiencia humana de larga tradición y creciente 
presencia en el ámbito literario: “figura clave de la modernidad, el exilio ha alcanzado grados 
inusuales de ampliación e irradiación” (164). Lo que la novela de Galarza añade a tal abanico es 
la experiencia del destierro sedimentada por la animalidad, lo que consolida su accesibilidad 
semiótica. Benedetti postula que una característica prominente del escritor latinoamericano es su 
creatividad — fruto de la imprevisibilidad y la improvisación aprendidas e impuestas por su 
medio (geográfico y/o cultural) —, con lo que escapa a los rigores de la razón y produce notables 
resultados (57). Vivir el salvajismo reformado por lo humano, del cual América Latina es 
escenario prototípico — cuando no mata o mutila, cuando no enmudece o adiestra —, agudiza el 
discernimiento de una realidad de enajenación que desconoce fronteras. Concluida una etapa más 
de su periplo, el protagonista sí es un nuevo ser después de Lima y también de Madrid, después 
de todo, y después de Odo. Una entre tantas, queda atrás la jaula armada por Galarza, la cual —






como la caverna platónica. En su arreglo de luces, la diégesis provoca un transmigrar de 
sombras: el entrar y salir del animal señala la pretensión y la ilusión humana de haber 
conseguido, en una operación ontológica, entrar y salir de su animalidad. Vivir es aprender a 
identificar las jaulas de la modernidad y sus ardides — sus rejas elásticas, sus fondos falsos. 
Sobrevivir es escaparse continuamente. 
 
II.II Mano de obra: trabajo y fragmentación en la modernidad latinoamericana 
Una característica manifiesta de los textos de la escritora Diamela Eltit (n. 1949) es la 
determinación de desvelar los conceptos operantes de una sociedad que carga a cuestas los 
flagelos generados o intensificados por el proyecto político-económico implantado durante su 
pasado dictatorial. Mano de obra (2002) escenifica el envilecimiento de la sociedad chilena, 
profundamente desigual y marcada por la fuerte disensión entre sus estratos, lo que se acentuó 
durante la era Pinochet. En el texto, las relaciones sociales aparecen regladas por un sentido de 
utilidad que carcome cualquier vestigio o gesto de solidaridad. La autora explora este panorama 
de modo multifacético — la presión psicológica y su polícroma somatización en el cuerpo del 
individuo, acompañado de la expansión de los límites formales del texto para abarcar el 
sufrimiento de sus personajes. En palabras de Michael Lazzara, se trata de una escritura que 
expresa “a strong preoccupation with the body as text and the text as body” (Diamela 320). 
 Volviendo al interrogante de Rivera Garza (sobre el desafío de escribir en, y sobre, 
necrópolis urbanas como práctica de una literatura comprometida), la respuesta ética y estética 
de Eltit se inscribe en una ciudad que también se construye como cárcel simbólica — una 
expresión que intensifica el enclaustramiento al no contemplar una salida como en Paseador de 






alternativas, como por los que promueven la explotación. De los primeros, la ciudad extrae sus 
energías vitales, para luego desecharlos en un proceso que la autora extiende a costa de la 
desestructuración física de los personajes. En la novela, un supermercado y una vivienda 
constituyen los dos núcleos geográficos, cuyos vínculos se establecen principalmente a través de 
los cuerpos protagónicos. Más que suplir necesidades humanas, el supermercado las define y 
regula la existencia de los individuos mediante estructuras de poder, dependencia y alienación 
que se apoyan en relaciones de trabajo y consumo.  
Si bien la dimensión productiva y capitalista es parte inherente del proceso civilizador y 
modernizador, el trabajo y el consumo también despliegan las contradicciones de dicho proceso, 
las cuales frecuentemente se manifiestan en la corporalidad, por ejemplo, en la carestía o en el 
agotamiento laboral. Es debido a ello que la autora pone énfasis en los cuerpos — sus 
características, necesidades, cambios, violaciones — como registro irrevocable e irreducible de 
la opresión. El texto es tamizado por la animalidad, con la cual Eltit promueve una acumulación 
de reacciones viscerales a los detalles que Mano de obra provee sobre las condiciones de los 
personajes. Es como si el plano del enfrentamiento intelectual, demasiado susceptible a lo 
ideológico, perdiera calibre. Lo físico, sin embargo, no admite errores interpretativos ni posibilita 
circunloquios: ¿Cómo argumentar contra la objetividad de cuerpos que se mutilan, acosan, 
degradan o degeneran? En su análisis de Mano de obra, Ana Forcinito destaca la centralidad del 
cuerpo, a lo que se reduce el individuo desprovisto de significación política. Ambigua, la 
corporalidad es también el “refugio de una posible articulación de alguna otra forma de 
subjetividad de resistencia” (86). Para acceder a dicho refugio, empero, es necesario reconocer 
las circunstancias de explotación que aquejan a los individuos; y una de las claves de esta toma 






En la primera parte de la obra, “El despertar de los trabajadores”, se narra la supeditación 
al régimen laboral del supermercado. En vez de aludir a la toma de conciencia de clase, y quizá 
incitar a la insubordinación, el título alude al entendimiento de que la sumisión irrestricta 
caracteriza el vínculo laboral y es necesaria para mantenerlo. Dado que detenta el poder de 
disponer sobre la existencia misma, el supermercado es convertido en Dios. Hay que serle fiel y 
tenerle fe, como lo hace el personaje que acumula funciones y soporta la fatiga de veinte horas 
continuas de trabajo por ocasión de la nochevieja: “El honor que Dios me ha dado me permite 
asegurar que hoy soy su elegido. El elegido de Dios. ¿Qué hice para merecerlo? ¿Qué debo hacer 
para conservarlo?” (63).  
Eva Núñez-Méndez explora la mística de esta relación entre el trabajador y este Dios 
eltitiano, y postula el trabajo como calvario, como entrenamiento físico y espiritual de renuncia y 
penitencia: “El batallar diario en el supermercado es el camino purgativo que le corresponde al 
personaje” (90, énfasis original). Lo religioso impregna el texto, pero un matiz profano critica el 
papel contraemancipador de la religión y también del trabajo como medio de salvación. Aunque 
los dos se pueden considerar prácticas destinadas a controlar la animalidad humana, el trabajo 
más bien la acentúa. La narración se refiere al supermercado, por ejemplo, como una fiera 
sedienta de carne humana (72). En este nivel semántico se comprende la condición de la que los 
personajes no consiguen liberarse.   
El sociólogo argentino Atilio Boron observa que la etapa actual del desarrollo del 
capitalismo está signada por una mayor concentración de capital que en el pasado. En 
consecuencia de ello, y de la disminución de la oferta de empleo en relación al crecimiento 
demográfico, se han pulverizado conquistas laborales con “la extensión de la jornada de trabajo 






trabajo, la acrecentada facilidad para despedir trabajadores, la precarización del empleo” (51). 
Una a una, los personajes experimentan estas circunstancias en Mano de obra, además del acoso 
sexual y del deterioro físico y psicológico como resultado de una atmósfera de inseguridad y 
presión. Para muchos, nada es peor que no tener un trabajo asalariado o perderlo — una tragedia 
cuya inminencia constriñe la existencia. Dicho de otro modo, el miedo a ser excluido del sistema 
productivo y, por ende, a no participar en una sociedad de consumo, refleja el control social y el 
perfeccionamiento de una economía de explotación sin que los trabajadores opongan ninguna 
resistencia. El temor a la exclusión laboral, entonces, opera como una cárcel simbólica, 
manteniendo una estructura contra la cual no hay alternativa. A través de la animalidad, un 
empleado expresa el autocontrol que la situación desarrolla: “me encuentro muy cerca de las 
mercaderías, encuclillado. Permanezco agazapado como si actuara la reencarnación de un sapo y 
su ostensible respiración (su miedo) . . . me contengo para no dar un brinco y huir” (49).  
En Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2000), Zygmunt Bauman afirma que la 
civilización moderna ha atravesado un profundo cambio estructural, dejando de ser una 
“sociedad de productores” para convertirse en otra de “consumidores” (12). Con ello, se ha 
alterado radicalmente el valor social del trabajo. En la primera sociedad, trabajar es una 
obligación moral, la contribución individual a un proyecto colectivo de progreso a través del cual 
el ideal civilizador beneficia al ser humano. Esto se impone dentro del espacio de trabajo (la 
fábrica, la oficina, etc) y fuera, vía criterios compartidos por la población: todos pueden y deben 
trabajar, el ocio y la pereza se reprochan, los discapacitados se excluyen de la plenitud de la vida 
(pública o privada). Por tal lógica, ser pobre es la consecuencia de no querer o no poder trabajar. 
En una sociedad de consumo, sin embargo, dicha ética del trabajo se reemplaza por la 






fuente de virtudes sino aquél que le posibilita al individuo tener o ampliar su poder de consumir. 
Trabajar, entonces, deja de ser una cuestión moral. El nivel de consumo de la población es un 
indicador crítico de la salud económica de una sociedad y se basa en la creciente ampliación de 
la oferta y en el estímulo de la elección. Consumir es una práctica socioeconómica vital, un fin 
en sí — poco importa la real utilidad o necesidad del servicio o mercancía adquirida.  
Para Bauman, la capacidad de elegir es una idea clave. Si la sociedad de productores 
suprime la decisión personal (todos los individuos sanos deben trabajar), la sociedad de 
consumidores se erige en base a la elección. En este sentido, se puede interpretar Mano de obra 
como la escritura de estos dos regímenes de organización social. Su coexistencia, sin embargo, 
está marcada por una profunda incoherencia, pues el trabajo duro no resulta en la mínima 
capacidad de elegir. En realidad, vuelve a condiciones primitivas dentro de la historia del 
capitalismo, como el feudalismo y la semiesclavitud. Eltit lo demuestra en sus propias elecciones 
narrativas. Para la autora, el supermercado — y no la fábrica — es lo que mejor representa la 
relación entre la falta de poder de consumo y el trabajo, además de señalar el desamparo y la 
desorientación del trabajador en una sociedad posindustrial. Por añadidura, el supermercado 
sedimenta la herencia histórica de la dictadura pues, como informan Larissa Lomnitz y Ana 
Melnick, en la primera década del régimen autoritario, las inversiones públicas en Chile se 
redujeron en más de un 50% y la deuda externa creció un 29%. Estos préstamos, aclaran las 
autoras, “were not used for productive investment . . . They were mainly used to finance the 
import of consumer goods” (4), con lo que se buscó demostrar que Chile estaba en sintonía con 
los valores pregonados por el capitalismo global.  
 Si bien el supermercado y la fábrica guardan semejanzas, como el control panóptico 






la privación. La imposibilidad de que los personajes actúen como consumidores finales señala 
paradojas y desigualdades socioeconómicas críticas. En la realidad fabril, principalmente si es 
ordenada por una lógica taylorista de producción, el trabajador se limita a una parte del proceso 
productivo, es decir, no tiene visión de conjunto o del resultado final. En el supermercado, todo 
está listo para la compra y se recurre a las más diversas estrategias para estimularla. Eltit enfatiza 
este aspecto para exponer cómo la frustración de los deseos de compra es un signo de la 
explotación y de la segregación. La abundancia de ofertas antagoniza el hecho de trabajar sin 
poder consumir lo más básico. Dicha frustración se explora en el ámbito sensorial del texto, 
especialmente cuando los trabajadores manipulan detenidamente las mercancías, enseñando que 
todo está cerca e infinitamente distante de su realidad social. De modo similar, muchos 
individuos acuden al establecimiento para practicar la contemplación estéril de los productos. 
Desde la oscuridad de su privación material, se guían por la urbe rumbo al supermercado 
luminoso, según lo caracteriza la autora misma — un templo donde habita un dios caído 
indiferente a la miseria y al sacrificio. Narrado por un empleado, el fragmento abajo expone y 
reitera la animalidad como recurso óptimo para su expresión:  
Los observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dañadas después de poner fin a una 
peregrinación exhibicionista desde no sé cual punto de la ciudad. Ingresan como mártires 
de mala muerte, famélicos, extemporáneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar 
parte de la dirección general de las luces. Mientras tanto, en el revés de mí mismo, no sé 
qué hacer con la consistencia de mi lengua que crece, se enrosca y me ahoga como un 
anfibio desesperado ante una injusta reclusión. (15-16) 
 
Para Eltit, ello plantea la condición psicológica de la modernidad como cárcel, la cual 
afecta a todos los personajes y revela su impotencia y resignación. Una dimensión más concreta 
del encarcelamiento, sin embargo, se configura en el desplazamiento de los individuos por la 
urbe. Porque el empleado vive su trabajo a tiempo completo, el supermercado es su casa, y su 






simbólica entre los dos espacios: el privado y el laboral. Debido a sus bajos sueldos, siete 
empleados del supermercado pasan a compartir una misma vivienda, donde se observa la 
repercusión, tanto en el nivel personal como colectivo, de dicha unificación geográfica. 
Uno de los personajes ejemplifica cómo se desdibuja la separación entre hogar y espacio 
de trabajo: “Isabel se veía cansada. Apenas entró a la casa nos informó que su turno en el 
supermercado se había extendido en dos horas . . . Nosotros nos apenamos. La acompañamos 
hasta su pieza” (79). Las interacciones en el hogar están exclusivamente basadas en el trabajo. 
Pero la solidaridad del grupo también conoce límites debido al agotamiento físico de sus 
miembros, lo que inevitablemente afecta a todos: “La guagua ya estaba durmiendo. Isabel ni se 
percató . . . empezó a cerrar los ojos y, de inmediato, supimos que Isabel iba a despertar porque 
dormía a saltos. Se levantaba a menudo en las noches, hacía ruidos inconvenientes” (79).   
Pese a la explotación que se da a ultranza, la cárcel del trabajo también es un refugio. En 
el binomio supermercado-casa, una atmósfera panóptica se reproduce y preserva el orden: el 
esquema de seguridad del supermercado equivale a la vigilancia mutua de los miembros en la 
vivienda compartida. Es preciso sujetarse a ello, pues afuera crece el peligro real: proliferan en el 
barrio robos a casas y asaltos, a lo que contribuye la inacción y la negligencia policial. Como 
puntualiza Bourdieu, hay una relación directa entre los métodos del capital y las dinámicas de la 
vida privada y pública: “the structural violence exerted by the financial markets, in the form of 
layoffs, loss of security, etc, is matched sooner or later in the form of suicides, crime and 
delinquency, drug addiction, alcoholism, a whole host of minor and major everyday acts of 
violence” (Acts 40). Contradictoriamente, la reacción de una de las víctimas sugiere que la 
criminalidad es más una cuestión de elección personal que un producto de la privación o 






de elegir, volviendo a Bauman, es una prerrogativa de quienes participan activamente de la 
sociedad de consumo. 
La integridad física del individuo, sin embargo, se amenaza también dentro de su cárcel 
simbólica, pero la protección que se ofrece es perversa. Se resguarda al ser humano por sus 
características orgánicas: es un cuerpo dotado de capacidades mecánicas y nada más, de ahí que 
en su desempeño y resistencia física desemboque toda la presión del existir. El trabajador es 
consciente de su utilidad social como máquina humana y de que su vida pende de un hilo debido 
a la vulnerabilidad física de este cuerpo. Este se encadena al sitio de trabajo como expresión de 
clausura y delata sus consecuencias lesivas: “Mi salud, desde un espacio anclado a una realidad 
inasible pero contundente, se ha vuelto deplorable . . . una enfermedad laboral” (50).  
Esta “máquina” que se debilita pasa aun por otra transformación paulatina. La pérdida de 
dignidad humana se traduce por la identificación de rasgos de una animalidad agonizante: 
“Como un animal viejo miro con una visión aletargada, los productos. De manera progresiva (lo 
aseguro) voy adquiriendo un indudable parecido a una perra ni siquiera rabiosa sino entregada 
(como un cuerpo general idiotizado) a su fatal destino infeccioso” (51). Con este tipo de 
metáfora animal, Eltit recuerda los límites concretos de la corporalidad humana y las penalidades 
que la afligen. El paralelismo con el animal incluye y supera lo trivial, pues no representa 
solamente la degradación física y moral del ser humano (“una perra”), sino — y principalmente 
— una alerta de que el cuerpo es incapaz de soportar la sobrecarga somática (y semántica) que se 
le aplica. Deja de ser un medio a través del cual la racionalidad humana disfruta la modernidad y 
pasa a significar un fin: existir depende exclusivamente de esta máquina, del trabajo que 
produce, de su capacidad de acomodar las crecientes demandas físicas. El cuerpo que habita la 






En lo que atañe a los aspectos formales del texto, y volviendo a lo observado por Lazzara, 
hay que recalcar el fragmento anterior como un ejemplo del repetido uso de paréntesis que la 
autora hace a lo largo de Mano de obra. Más que chispas de reflexión oportuna, se puede 
entender esta estrategia formal como análoga a lo que se somete el cuerpo del trabajador. Hablo 
de la necesidad de insertar funciones dentro de funciones, es decir, permanentemente forzando 
los límites físicos del texto y del ser humano. También Dianna Niebylski observa las 
modulaciones del texto y subraya que los personajes presentan una pérdida de la capacidad de 
ordenar el lenguaje y el creciente uso de referencias denigratorias sea para referirse a sí mismos o 
para emitir vituperios contra los otros. Para Niebylski, ello señala la desintegración de la unidad 
obrera debido a la descomposición y la descompostura del lenguaje formal (123). Este proceso 
coincide con lo expuesto en mi trabajo, ya que también la fragmentación lingüística contribuye al 
desproveer al individuo de sus características más humanas.     
Pues bien, si Mano de obra expone la gradual degeneración del ser humano, ya sea en la 
pérdida de sus facultades lingüísticas o en una animalización moribunda, entonces se puede 
entender que la autora admite la muerte del individuo como una posibilidad concreta. Con ello, 
se recuerda lo orgánico y transitorio de la condición humana — un destino soberano que se 
impone a todos los seres vivos. Pero la narrativa anuncia una muerte animalizada, lo que 
constituye un punto clave de distinción filosófica entre el animal y el ser humano. Para 
Heidegger, se trata de un parteaguas: solo el hombre tiene conciencia de la muerte y, por ende, 
de la vida como una experiencia cultural (236). El animal, dado que no tiene ni conciencia ni 
miedo de la muerte, es “incapaz” de morir — simplemente deja de existir. El ser humano 
experimenta la muerte como tal porque es dasein, dicho de otro modo, es conciencia de lo que 






miríada de posibilidades de devenir. El animal es carente de dicha condición pues ello requiere 
ser capaz de razonar en un nivel superior de abstracción. Pero, como el esfuerzo descomunal de 
diferenciar la muerte humana de la animal es inútil en la práctica, eso alimenta la ira del hombre 
contra la naturaleza pues, como Scholtmeijer observa, “humans feel like a great injustice that a 
life vivified by culture should vanish like animals” (223). Para Eltit, encaminar a sus personajes 
hacia una muerte animal es consolidar no la injusticia de que el hombre cultural muera, sino de 
que precisamente la cultura de la modernidad ocasione su muerte. Si vivir como un animal es 
desvalorar la humanidad, morir como un animal es echar a perder todos los intentos de distinción 
del ser humano y considerar como denigrante la experiencia de vida racional. 
Teniendo en cuenta lo vivido por los personajes de la novela, la muerte pondría fin a lo 
que no tiene arreglo, representando un escape de la cárcel de la modernidad. Sin embargo, ello 
contraría el propósito fundamental de la clausura, el cual es explotar hasta el agotamiento total. 
Para tal efecto, se emplean mecanismos psicológicos cuya eficiencia aumenta debido al 
empeoramiento de las condiciones de supervivencia: el miedo terminante al despido y, entonces, 
a excluirse de toda forma de sociedad, ya sea la de productores (léase trabajadores explotados) o 
de consumidores. El empaquetador Gabriel, quien todavía no ha aprendido a reprimir su 
angustia, es el personaje que amenaza con rebelarse contra esta situación. Eltit lo retrata 
mediante la animalización: “se encontraba [Gabriel] atado al mesón como un animal de feria . . . 
que por fin se desplomara . . . que dijera . . . lo que los supervisores y los clientes adivinaban” 
(126). Enrique, otro empleado que vive con Gabriel, lo reprende y cuida de reestablecer la 
coerción del medio: “Mantén el hocico cerrado ¿entendís culiado? (129). 
Hasta admitir alguna posibilidad mínima de romper con el enclaustramiento, la narrativa 






trastornos provocados por la brutal exigencia psicológica y mecánica de las tareas laborales, 
enfermedades, además de un decisivo evento de mutilación. La fragmentación, que también se 
transpone al nivel textual, es un tema corriente en la crítica especializada sobre Eltit. María 
Verónica Elizondo Oviedo subraya que los retazos de vidas — así como de palabras, frases o 
sentidos — son lo que da consistencia al “quehacer artístico de la autora y su modo de explorar 
la marginalidad” (90). Sin embargo, esta crítica entiende que Mano de obra apacigua a los 
detractores de Eltit, los cuales consideran la escritura de la chilena demasiado hermética. Esta 
narrativa, en rigor de verdad, opta por una retórica más accesible, la cual se apoya en el extenso 
empleo discursivo de la animalidad.22 Pese a dicha retracción críptica, la escritura sigue 
planteando desafíos analíticos e invitando a distintos acercamientos teóricos que den cabida a su 
voluminoso conjunto de símbolos.   
Cada detalle del deterioro corporal en la narrativa aporta un nuevo ángulo de la 
explotación, como si el lector circulara alrededor de la cárcel de sus personajes. Se perjudican las 
funciones orgánicas más elementales de los personajes, como orinar o defecar; pero nada es tan 
dañino como el impacto de esta descomposición en la vivienda compartida, donde todos 
dependen de todos (los cuerpos). Un ejemplo es Isabel, quien va perdiendo peso a causa del 
trabajo. Su animalización no es sólo una cuestión personal, sino un problema grupal: “Su porte 
había cambiado . . . su rostro también huesudo (más y más) se iba transformando en una afilada 
cara de pájaro . . . necesitábamos de su cariño y de su cara antigua” (132). Al enredar lo emotivo 
a lo pragmático, la narración revela el real intento de la preocupación de los demás: “también 
necesitábamos con una urgencia impostergable . . . que sonriera, que caminara como la gente, 
                                                          
22 La tropología animal como recurso para expresar la marginalización no es algo novedoso para Eltit, 
como se puede notar, con extrema complexidad semiótica, en este fragmento de Lumpérica (1983), su 
primera novela: “Muge en hospitalario tono buscando así la cercanía, complicitario ruido . . . Sube su 
tono, pregona su alarido, llama y se anuncia en su desespero — copia animal enfermo — tiñe bestia en 






que se lavara el culo . . . bien presentada, como les gustaba a los supervisores más viejos e 
indecentes” (133). Una vez más, se observan los cortes abruptos de lenguaje, oscilando entre 
expresiones de afectividad y vulgaridad. Para Cynthia Tompkins, el lenguaje de Mano de obra 
adquiere rasgos fragmentarios y abyectos para somatizar el neoliberalismo en el cuerpo y así 
retratar la marginación de los individuos (119).  
Para Isabel, el cuerpo es doblemente una cárcel: lo es por su potencial mecánico y, como 
mujer, porque se le atribuyen otras funciones, incluso la de bien colectivo. La condición de 
múltiples exclusiones que las mujeres enfrentan es otra notoria bandera temática de Eltit. Lo 
expone la desapropiación y reapropiación del cuerpo femenino, con lo que se reduce la 
existencia y el valor intrínseco del individuo a la suma condición de objeto — máquina y 
materia. Giulia Tamayo afirma que la globalización ha acentuado las violencias que padecen las 
mujeres en las sociedades latinoamericanas, lo que ha convertido sus cuerpos en “objetos de 
regulación, de apropiación, de consumo o de castigos” (48). Para Tamayo, en el nuevo orden 
mundial, “las mujeres han arrastrado todas las desigualdades previas, incluidas formas 
contemporáneas de esclavitud, con magnitudes al alza” (48).    
La dependencia que toda una organización social proyecta sobre este cuerpo le arroja 
obligaciones que él no siempre es capaz de cumplir. A diferencia del cuerpo masculino, el 
femenino se “descompone” con regularidad (la menstruación), cuando deja de ser deseado y se 
vuelve execrable.23 Sobre la corporalidad de la mujer, entonces, pesan los más espurios 
argumentos ordenadores de la sociedad. Para comprenderlo, se requiere matizar la intersección 
entre dicha corporalidad y el desarrollo de la civilización. El provecho que se saca de la 
                                                          
23 Núñez-Méndez destaca el énfasis que Mano de obra pone en el cuerpo femenino. Para ella, Eltit 
explícitamente critica a la sociedad patriarcal y reafirma la cuestión de género como clave en esta 
narrativa. La percepción masculina de dicho cuerpo como hediondo e impuro, según Núñez-Méndez, 






naturaleza se establece sobre un vínculo problemático: sus recursos tienen como contracara las 
ansiedades provocadas por el caos y la degeneración que ella representa. La misma lógica se 
transfiere al cuerpo femenino pues, según puntualiza Noske, como “transformers of nature, 
males increasingly came to see themselves as makers of culture and history, in contrast to 
women who continued to belong to the realm of nature” (59).  
Al considerarse parte del medio ambiente, se justifica la explotación material irrestricta 
del cuerpo de la mujer. Además, este se somete a la misma relación de amor y odio que, de 
manera androcéntrica y narcisista, la modernidad mantiene con la naturaleza. Lo demuestra 
Gloria, personaje que se percibe en la vivienda — tanto por los hombres como por las mujeres — 
como incapaz de ejecutar las tareas profesionales más banales (lo que aquí se entiende como 
reflejo de su desorden “natural”, o sea, de su femenina deficiencia de humanidad). Sus frecuentes 
despidos irritan a los demás, pero los hombres le permiten quedarse en la casa, a cambio de que 
se encargue de los quehaceres domésticos por un peso mensual, ya que, como beneficios, no 
tiene más que pagar por una parte del alquiler o por la comida. Explotado por los explotados, el 
cuerpo de Gloria sufre otro abuso rutinario: el sexual. Los hombres de la casa reconocen la 
debilitada condición social en que se encuentra este personaje y, sin indulto, reproducen en 
escala doméstica los patrones de opresión que se identifican en el ambiente de trabajo y en la 
sociedad en general. Por añadidura, la obligan a vivir al fondo de la casa, lo que reconfigura 
tanto los usos de su cuerpo como su ubicación para reflejar los cambios en la jerarquía social y 
espacial. Cada esfera utilitaria o territorial es una cumulativa dimensión encarceladora, es decir, 
una instancia que cercena la experiencia de Gloria — y de la mujer — en la modernidad.  
Limitados en su movilidad — geográfica y social —, los cuerpos se fustigan desde dentro 






demasiado íntegros para la pulsión creativa de Eltit, como lo expresa ella misma: “nunca he 
logrado hacer cuerpos enteros, y tampoco quiero hacerlos” (Morales, Conversaciones 82). Como 
en el supermercado, donde prevalece la mentira de los envases, la piel de los personajes todavía 
reviste una fábula de resistencia física, pues el individuo se desarregla interiormente bajo la 
presión de las circunstancias. El cuerpo — también el texto — demanda un evento apoteósico 
que exponga la carne, que maltrate al ser para que se exprese la aflicción sin eufemismos. Mucho 
se ha estudiado el afán fragmentario eltitiano, es cierto, pero faltaba desglosarlo tomando el 
derrotero de la animalización y el encarcelamiento.      
Trozos de animales anuncian la fragmentación del cuerpo humano en el texto. En una 
cultura que privilegia la proteína animal como nutriente, el énfasis diegético en la carne que se 
procesa y se vende en el supermercado recalca su valor económico y simbólico. Como Adrian 
Franklin observa, el consumo de carne no es solamente una cuestión de gustos, sino un referente 
de distinción y clase social (3). En Mano de obra, además, la analogía de la carne animal con la 
humana confiere a esta los mismos atributos de aquella: se trata de un nutriente imprescindible 
para el desarrollo material de la sociedad. A raíz de esto, los personajes (y los clientes del 
supermercado) exhiben fascinación y perturbación delante de las carnes empaquetadas:  
Esas carnes de segunda desvelan y martirizan al cliente. Lo desquician y lo obligan a 
detenerse con una actitud vengativa delante del congelador. Su mirada ahora, depositada 
sobre la carne, se vuelve doblemente desconfiada y el olfato alcanza su máxima 
categoría. Se inclina como un pájaro de absurdas proporciones (precisamente como un 
ave de carroña) sobre esa carne que desmiente sin tapujos la realidad de su origen . . . 
Claro que se trata de un fraude. Pero qué. (28) 
 
Como bien arguye Scholtmeijer, hay similitudes entre la explotación comercial de los 
animales y la de los trabajadores (149). La carne a la venta provoca un choque cognitivo, pues su 
valor metonímico se sobrepone al metafórico. Dicho de otro modo, la carne empaquetada no solo 






mental, sino que encuentra correspondencia directa con la propia constitución física del 
individuo. Por añadidura, el proceso de mercantilización exige que se remuevan los vestigios del 
acto de violencia que lo viabiliza para así desensibilizar la compra. Es necesario desvincular el 
recuerdo del sacrificio del animal vivo de su preparación para la venta y el consumo. De modo 
similar opera el velo ideológico de la explotación del ser humano.  
En la carne del supermercado, transformada visualmente para atender la cínica moral de 
la urbanidad (“un fraude”), el ser humano reconoce un llamado visceral (“lo obligan a 
detenerse”). Otra vez, Eltit recurre a una animalidad abyecta, la cual en el fragmento citado es 
representada por el buitre y la descomposición. En el juego de sentidos que se arma, la actitud 
del cliente con relación a la carne equivale a la del supermercado con relación al empleado. La 
acentuación del olfato (es el sentido más emblemático del animal) es una metáfora de doble filo: 
deshumaniza al individuo y a la vez insinúa que su cuerpo es capaz de detectar las estratagemas 
del sistema. Lo metonímico del fragmento citado en realidad eclipsa lo metafórico, y motiva la 
actitud iracunda del cliente. Es la constatación de que la carne del animal es materia (y cárcel) 
como la del ser humano, lo que desencadena sentimientos de perplejidad equivalentes a los de la 
célebre frase atribuida a Francis Bacon: “somos carcasas potenciales”.  
Noske expone que la carne comercializada culmina un proceso en el que “the animal is 
always at work . . . alienated from their own products: offspring, body parts, body capacities” 
(15). A este tejido orgánico se adhieren los espectros de una existencia de clausura, cuyos 
penosos resultados sirven exclusivamente para el provecho ajeno (su proteína, su cría, etc). Ello 
explica la reacción vengativa destacada en el texto, cuyo ápice es el momento en el que el ser 
humano percibe el fraude en las fibras de su propio cuerpo. El individuo se reconoce en esta 






trabajo (la plusvalía elevada a la enésima potencia), de su cría (la hija de cuya presencia ya ni se 
percata) y de su carne (la cual pertenece a la mirada sedienta de los supervisores y clientes).  
 A estas alturas de la narrativa — cuando se ha tomado el degradante camino de lo 
metafórico a lo metonímico —, la coherencia interna del texto requiere que la víctima de la 
apoteosis de la deshumanización sea también una mujer. El personaje en cuestión es Sonia, otra 
moradora de la casa. Su incontenible caída empieza al rebajarse en el supermercado, donde pasa 
de cajera a aprendiz de carnicera: “Ay, a Sonia la habían destinado a la carnicería . . . Ahora una 
de los nuestros formaba parte de la sección infame” (12), se compadece la voz narrativa. La 
confluencia de significados convierte dicho espacio en el más claustrofóbico, en la cárcel más 
abrumadora. Estar allí es adentrarse de lleno en el corazón del sistema, tirarse a la terrible verdad 
que se disfraza en los paquetes de carne, descubrirla por debajo de la propia piel.  
Una exacerbación de sentidos físicos — visión, olfato, audición — lo transmite en el 
texto. Para volverse expertos, los carniceros deben ver a los pollos enteros, destrozarlos a la 
perfección, aprendiendo a identificar el punto de las articulaciones que permite una 
fragmentación irreprehensible. También se obligan a sentir el olor característico del lugar, el cual 
impregna el cuerpo de la empleada como una etiqueta y una alerta sombría que reitera la muerte: 
“un hedor que nos indicaba que tal vez nos quedaba tan poco tiempo” (12). Por fin, tienen que 
oír las carcajadas de los demás carniceros, lo que comprueba la altisonante idiotez de quienes 
ignoran tanto lo metafórico como lo metonímico de su oficio.  
 Nuevamente la narrativa privilegia la visión. Pesa el hecho de que a Sonia “la habían 
empujado a trabajar atrás” (120), y por eso ve lo que hasta entonces se le había ocultado. Sonia 
no soportará contemplar la realidad por detrás del supermercado, es decir, ver su estructura por 






cuentas, percibir su nueva cárcel como el espacio de roce entre “the invisible slaughterhouse and 
the highly visible city” (Burt 176), lo que dilucida cómo la urbe depende de los cuerpos animales 
— asalariados, destrozados y comercializados.  
 Para postergar el colapso, Sonia se sumerge física y mentalmente en el obstinado 
perfeccionamiento de sus técnicas. Cada vez más máquina, y más peligrosamente falible, los ojos 
de la trabajadora ya no distinguen lo que es pollo de lo que es ser humano: se rebana el dedo 
índice de una mano. Comprensiblemente, la narrativa magnifica lo visual del accidente como 
prueba fehaciente de la explotación: 
Y, allí, en el centro del mesón, su dedo (insignificante) rodando impune, después de que 
se hubiera desencadenado un corte profundo, limpio, perfecto, quirúrgico. Y, claro, ella 
no pudo sino observar, estupefacta e indecisa, su mano atropellada y velada por la sangre 
(a borbotones, a borbotones): La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre 
(impura/humana/inadmisible) que inundaba, el mesón de la carnicería. Y su dedo, al final 
de una loca y repugnante carrera, terminaba confundido con los aborrecibles restos de 
pollo. (154) 
 
 Para Eltit, la sangre asume una pléyade de valores literarios (Morales, Conversaciones 
96), y el de conexión se destaca en el accidente. Si los trozos de pollo y el dedo se confunden, 
sus sangres se funden. Se establece, por fin, una hermandad con el animal destrozado y con su 
mero valor económico. Lazzara también interpreta este momento como culminante en Mano de 
obra, el ápice de la subyugación del individuo (“Estrategias” 160), pero entiende el evento 
subsecuente como el preciso instante de conversión del trabajador en máquina. Sonia se 
transfiere a la pescadería, donde sigue trabajando gracias a “un cuchillo nuevo que reemplazaba, 
con su filoso estallido, el lugar apático de su dedo” (155). Bajo la perspectiva de la animalidad, 
Sonia era ya una “máquina”, un autómata, desde su trabajo como cajera. 
 La animalización del individuo no significa, estrictamente, que se le equipara al animal, 






parámetros (economías) diferentes. El animal en el que se convierte al ser humano es uno ya 
antropomorfizado, uno ya desvirtuado por el contagio con la cultura del hombre. En su estado 
libre, auténtico, el animal representa los peligros de una naturaleza caótica y antagónica que 
rehúsa doblegarse. Los animales literarios de Eltit se encuentran encarcelados en la cultura 
humana, padecen del estrés del cautiverio y sobreviven gracias al cortocircuito cerebral que los 
inmuniza a su propia condición. La imagen calamitosa del dedo de Sonia rodando impune 
recuerda el andar en círculos de esta criatura enjaulada. Pese a su terrible rutina, el personaje no 
logra realizar esta desconexión psicológica, este cortocircuito. Sigue percibiéndolo todo muy 
clara y humanamente, y la escena de la tragedia una y otra vez se le proyecta mentalmente. El 
recuerdo se activa por la mano imperfecta, por supuesto, pero también por la mirada rabiosa de 
cada uno de los cohabitantes de la casa: “la tristeza nocturna que la embargaba mientras 
caminaba hasta a [sic] su pieza con una impronta de mansedumbre ovina, aunque finalmente, 
comprensiva hacia el rencor que nos provocaba” (155).   
 Debido a tantos entrechoques, y al continuo trastocar de lo humano y de lo animal como 
referentes, Eltit urge al lector a considerar lo improbable: una salida al enclaustramiento. Hacia 
el final de Mano de obra, aunque todo va de mal en peor, se despliegan algunas pistas. Quizá la 
alternativa a los personajes sea perder otras partes corporales y recomponerse con los artificios 
que la modernidad produce, como le ocurre a Sonia, en la esperanza de gozar la condición de un 
cíborg libre. Si es lo que propugna la autora, recuérdese que lo hace desde el intersticio entre lo 
metafórico y lo metonímico, señalando así la deshumanización del individuo, o la necesidad de 
considerar la poshumanidad como gesto de liberación.  
Las posibilidades ontológicas de este vertiginoso descenso conceptual son apabullantes 






los signos de ascenso y al convertir la caída en un deslumbrante motivo de goce de identidad; la 
hiperbolización barroca de los grafemas que se inscriben en corporalidades mutiladas . . . [se 
desafía] el idioma común de la globalización neoliberal” (220). En Mano de obra, el punto de 
llegada parece ser el de partida, quiero decir, el momento de contrarrestar el orden establecido. 
La última frase del libro marca el instante en que aparece la determinación de atentar contra 
dicho idioma, ya que todo se queda abierto. La profiere el insurrecto Gabriel, quien a lo largo de 
la narrativa intenta movilizar a los trabajadores para la confrontación: “huevones, caminen. 
Caminemos. Demos vuelta a la página” (176).  
Otros eventos de la narrativa también sugieren la insubordinación. Me refiero a los 
saqueos al supermercado descritos en la primera parte de la narrativa. La muchedumbre salvaje, 
entre carcajadas y aullidos, es “un conglomerado humano que arremete como un solo cuerpo 
irrespetuoso, estéticamente desplegado en el presente de una gestualidad ultra moderna pero que, 
a la vez, resulta absolutamente arcaica” (58). La dicotomía moderno-arcaico, como versión de 
humano y animal, sintetiza el enfrentamiento, pero de una manera invertida. Lo moderno no es el 
supermercado, y tampoco la turba es lo arcaico: eso banalizaría la lógica de Eltit. Lo arcaico es el 
sistema productivo y sus métodos de explotación cada vez más primitivos. Lo moderno es la 
animalidad como testimonio de lo infrahumano, un movimiento ontológico posmoderno o, como 
prefiere decir la autora, “ultra moderno”, el cual intenta liberar al ser humano de la cárcel mental 
donde se gesta la resignación que mortifica su propio cuerpo.   
Pablo González Casanova expone que el capitalismo se ha perfeccionado sin escalas 
precedentes, fraguando un sistema depredador y parasitario que comprueba que “no hemos 
abandonado del todo nuestra condición animal” (163). Para el sociólogo, ello ha generado 






explotación a la completa exclusión. La moraleja de Mano de obra se ubica en el 
cuestionamiento del sentido de la inclusión que ser asalariado propicia en la actualidad. En una 
sociedad de consumidores, ser pobre o marginado no significa estar sin trabajo, sino estar 
expulsado del mercado: la incapacidad de consumir es un determinante psicológico de la 
degradación social (Bauman 64). En la narrativa, una y otra vez los empleados recitan 
mentalmente listas de productos y su respectiva disposición en los estantes sin poder adquirirlos. 
No se trata de proponer el consumo como meta, lo que sería hacerle el juego al enemigo, ni de 
ignorar las necesidades materiales de los individuos. Al utilizar la animalidad como toma de 
conciencia, Eltit expone cómo estos modos de explotación y privación constituyen una estrategia 
que el (super)mercado utiliza para la puesta en marcha de su encarnizada falacia de modernidad.  
 
II.III El ruido de las cosas al caer: heridas y herencias urbanas 
La producción literaria colombiana más reciente, principalmente en su vertiente urbana, 
ha retratado temas como la falta de confianza mutua de los ciudadanos, el caos social y las 
consecuencias de la compatibilización impuesta entre la agenda económica nacional y la 
internacional (Parra 389). El escritor Juan Gabriel Vásquez (n. 1973), sin embargo, rehúsa el 
retrato descarnado (y desgastado) de la violencia o de los flagelos sociales a favor de un 
acercamiento más emotivo a la realidad. Sugiero que Vásquez piensa tanto en el presente con sus 
problemas puntuales como en los efectos de la herencia sociopolítica y principalmente 
psicológica de los años en que Colombia vio el narcotráfico, regenteado por Pablo Escobar, 
desafiar todos los poderes constituidos y aterrorizar al país. A Vásquez le interesa lo más 
personal, es decir, escribir sobre la perspectiva íntima de las pequeñas historias de dolor y 






cicatrices históricas. Como argumenta el propio autor en una entrevista, “un historiógrafo, o un 
periodista, no tiene acceso a las emociones, al trastorno moral que eso significó para los que lo 
vivieron [la atmósfera de terror que imponía Escobar]. El novelista, en cambio, es un historiador 
de las emociones” (Maeseneer 211).   
Vásquez ha sido aclamado internacionalmente, reconocido por la crítica y la academia, y 
elogiado por escritores como Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. La novela El ruido de 
las cosas al caer (2011), galardonada con el premio Alfaguara, es un registro de este presente 
cargado de un pasado vivo. En esta narrativa, la animalidad es una versátil herramienta de su 
prosa, y Vásquez la utiliza para consolidar y problematizar dicho vínculo entre el hoy y el ayer. 
Además, proporciona al texto la accesibilidad semiótica y la precisión que son algunas de sus 
características preponderantes. La riqueza de la tropología animal en El ruido se desglosará en 
dos momentos de esta investigación. El primer acercamiento remata este capítulo al exponer 
cómo el colombiano compone el escenario narrativo y representa la ciudad colombiana como un 
espacio de enclaustramiento. 
La primera página provee las coordenadas de partida de la trama: Bogotá, 2009. En este 
cronotopo está el protagonista y narrador Antonio Yammara, un profesor de derecho. Los 
eventos centrales de la obra, sin embargo, ocurren a mediados de los años 90, cuando Yammara 
conoce al misterioso Ricardo Laverde. En 1996 terminan siendo víctimas de un atentado que le 
quita la vida a Laverde. Desde el presente, el protagonista recuerda su decisión de investigar, en 
aquella época y por cuenta propia, la historia del fallecido. Descubre que este había sido piloto 
de avión del narcotráfico y que estuvo detenido en los Estados Unidos por casi dos décadas (el 






Yammara hace que la narrativa retroceda hasta los años 80 de Pablo Escobar, con lo que la trama 
encauza un historial de la violencia urbana. 
El intenso desplazamiento temporal y geográfico del protagonista refleja la obsesión de 
Yammara con Laverde y, por ende, con el presente-pasado de Colombia. En ello reside la 
problemática de El ruido: el encarcelamiento psicológico que se configura con esta actitud 
obsesiva. La posibilidad de acceder al pasado presenta una oportunidad única para Yammara 
comprender a Bogotá y a sí mismo, ya que, como señala Josefina Ludmer, las políticas de la 
memoria son también políticas de identidad y afecto vinculadas a la noción de territorio (68). El 
tiempo presente de la narrativa está marcado por las reminiscencias de la violencia épica 
perpetrada por el capo, aunque todo sirve para desplegar una crítica social que remite a las 
políticas neoliberales que fomentan la violencia urbana principalmente desde aquel pasado 
brutal. Aunque la trama rescata los magnicidios y el fatal ataque a la aeronave de Avianca 
realizados por orden de Escobar, estos eventos cinematográficos se reemplazan por la 
indiferencia a los flagelos causados por dichas políticas, una realidad cotidiana de “cuchilladas 
baratas y tiros perdidos” (18). En la crítica social de El ruido, el capo figura como un chivo 
expiatorio de las injusticias del neoliberalismo — un individuo que utilizó, de modo indebido, 
métodos de generación y acumulación de riqueza idénticos a los del libre mercado. En efecto, 
para el narrador, el narcotráfico era una escueta relación de compra y venta de la cual también se 
beneficiaba parte del campesinado.   
Los individuos viven en una acumulación espacial de diferentes temporalidades que 
impacta profundamente la experiencia urbana (Highmore 121). El intenso movimiento diegético 






la ciudad y se expresa en la trama de diversos modos. Entre estos, se destaca el animal, como se 
nota en el fragmento abajo en que Yammara y Laverde caminan por Bogotá:  
habíamos comenzado, sin darnos cuenta, a caminar por el medio de la calzada. Una 
carreta atiborrada de periódicos viejos y tirada por una mula famélica pasó bajando, y el 
hombre que llevaba las riendas (la cabuya anudada que hacía las veces de rienda) tuvo 
que silbar para no pasarnos por encima. Recuerdo el olor de la mierda del animal, aunque 
no recuerdo que cagara en ese preciso momento, y recuerdo también la mirada de un niño 
que iba detrás, sentado en las tablas de madera con los pies colgando. (32)  
 
 Este fragmento exhibe cómo la acumulación histórica es un proceso conflictivo en el que 
las diferentes temporalidades se disputan el espacio concreto de la urbe. La carreta opera como 
un punto de fuga heterotópico y heterocrónico, una combinación entre el espejo y el navío que 
Foucault didácticamente utiliza en Of Other Spaces. El vehículo es heterotópico en el sentido de 
que contrasta con la representación de la ciudad moderna, que a la vez es real y utópica, un plan 
y una realidad. Como emblema de un tiempo retrógrado que se inmiscuye en el presente (por 
eso, heterocrónico), la carreta contesta dicha esencia utópica como realidad tangible, quiero 
decir, desafía el progreso y el desarrollo como principios incontestables e irreversibles. En su 
lentitud animal, en su desplazarse por la urbe, el vehículo recuerda la embarcación de Foucault: 
“a floating piece of space, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is 
given over to the infinity of the [city]” (27). Como espejo, la carreta es un objeto concreto en el 
que el protagonista se encuentra reflejado y que le da pistas sobre su relación tanto consigo 
mismo como con la ciudad. Pero lo que Yammara ve es todavía una imagen difusa, la cual lo 
impulsa a descubrir los orígenes de la violencia naturalizada de la urbe, donde preguntas como 
¿quién mató? o ¿por qué murió? “habían dejado de tener sentido” (18).  
Finalmente, tenemos en este evento narrativo lo más imprescindible: la mula. 
Amplificada su condición de autómata debido a ser infértil, este animal es un ser híbrido, una 






épocas superpuestas. El animal carga la historia (los periódicos) y se arrastra a causa de su estado 
famélico, como una rotunda antítesis del progreso. A pesar de su movimiento lento, la carreta y 
la mula casi atropellan a Laverde y a Yammara, lo que refuerza la detención del protagonista en 
el tiempo pasado que lo absorbe y casi lo inmoviliza. Todo es profundamente sensorial, como lo 
es la sensación del peligro inminente, un olor fecal que se desprende de la ciudad: las “mierdas” 
que comete la gente impulsada por el hambre o cegada por la codicia. Suspendido en un presente 
en el que nada más que el miedo ofrece suelo firme, Yammara rescata la atmósfera social de su 
adolescencia (nace en 1970): se reconoce en el niño de pies colgantes que se pierde en el 
horizonte, de cuestas al propio futuro.   
 En esta yuxtaposición temporal, la búsqueda de Yammara por la verdad sobre el pasado 
de Laverde es, en realidad, un proceso de reestructuración de su identidad y, por añadidura, de 
(re)conocimiento de la ciudad. El protagonista busca rellenar los huecos cognitivos y afectivos 
de su propia historia, en el sentido de comprender los sucesos mismos del país: identificar su 
raíz, paliar sus efectos, quizá encontrar alguna curación. A este respecto, Ludmer afirma que en 
América Latina se han generado tiempos no vividos, es decir, saltos modernizadores que 
producen rupturas de toda suerte y configuran nuestras historias como discontinuas (75). Este 
vacío de vivencias atrapa al protagonista por constituir un espacio marcado por desfases, los 
cuales se manifiestan concretamente en una Bogotá de “vías amplias y recién pavimentadas” 
(91) y en otra de calles enlodadas donde hay “casas de cartón y madera podrida, junto a pozos 
sépticos abiertos a la mirada (y a las narices) de todos” (143). Se tratan de dos ciudades: la 
primera se define por el espacio que se altera para ceder paso al flujo del desarrollo; la otra es la 






 Antes de conocer a Laverde, la vida de profesor universitario del protagonista le 
propiciaba un falso sentido de estabilidad y continuidad. El propio protagonista lo reconoce pues 
define el bar donde encuentra a Laverde como un lugar al que acuden los inestables. Si bien no le 
quita la vida, el atentado sufrido lo deja con secuelas en una pierna, además de una disfunción 
sexual. Más que eso, le cambia radicalmente la percepción de la urbe y de sí mismo: “comencé a 
aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amenazado por ella. El mundo me pareció un 
lugar cerrado, o mi vida una vida emparedada” (66).  
Como medio de digerir el encarcelamiento que abate al protagonista, su médico le 
recomienda escribir un diario: “No estoy diciendo un diario-diario, sino un cuadernito para 
hacerse preguntas . . . Por qué le pasó lo que le pasó, de quién fue la culpa, si fue o no suya. Si 
esto le hubiera pasado en otro país. Si esto le hubiera pasado en otro momento” (67), con lo que 
la narrativa propone el escrutinio formal de la dialéctica tiempo-espacio. Al personaje la idea le 
parece ridícula — un intento de ficcionalizar vidas sin importancia. Aunque la acepta, consigue 
escribir solamente un signo: un principio de interrogación. Con la metaescritura, Vásquez tira el 
cuaderno de Yammara en el regazo del lector, para que este complete las preguntas, y se plantee 
respuestas — para que se remueva también de su falsa linealidad y reconozca los desfases en su 
propia historia y en su relación con su ciudad. 
 En su estudio sobre las novelas urbanas bogotanas, Carlos L. Torres afirma que las 
narrativas actuales muestran una ciudad fragmentaria e hiriente, donde quienes esperan su turno 
para comprar un carro importado contrastan con la masificación de la marginalidad (“Una 
aproximación”). Para el crítico, estos textos parten de las equidistancias entre lo público y lo 
privado, el antes y el después, lo central y lo periférico, para luego borrarlas como acción 






dentro, o sólo fuera. Pensando en García Canclini, hablo de movimientos de entrar y salir de la 
modernidad como proyecto ideológico, como “simulacro urdido por las élites” (20). 
 Para el protagonista de El ruido, el conflicto interior adquiere proporciones alarmantes, 
según lo expresa su mujer: “no tiene nada de malo preocuparse. Pero lo tuyo comienza a ser 
enfermizo. Estás enfermo de preocupación.” (62). De hecho, el terapeuta que le dispensa 
cuidados postraumáticos afirma que el miedo es la principal enfermedad de los bogotanos de la 
generación de Yammara. Incapaz de racionalizar su condición psicopatológica, el protagonista se 
vuelve noctámbulo y tiene repentinos ataques de llanto. Investigar la vida de Laverde le da la 
motivación para salir de su enclaustramiento — un reto que él perseguía casi inconscientemente 
por las calles de Bogotá, hasta el día del encuentro casual con Laverde. Sus hallazgos, sin 
embargo, pueden ser tan imprevisibles como un animal no domesticado: “me descubrí, más de 
dos años después de los hechos, acercándome a pie a la plaza del Rosario, entrando al café 
Pasaje, buscando un sitio libre y desde allí mirando hacia la esquina del atentado, un niño que se 
asoma con tanta fascinación como prudencia al prado nocturno donde pasta un toro” (69). El 
atentado no solo conecta en definitiva sus vidas, sino que también establece un cambio de 
papeles: Laverde había sido privado de una vida normal durante su condena: una normalidad a la 
que vuelve para enseguida sufrir el atentado. Por su parte, Yammara ve la regularidad de su vida 
suspenderse por el atentado, el cual lo condena a vivir en una ciudad que se redefine en su 
imaginario como un sitio que padece males cruentos y duraderos.   
 A este respecto, Highmore puntualiza que, al equiparar la urbe a un organismo enfermo, 
la usual metáfora del sistema circulatorio que suele utilizarse para representarla ya no funciona, 
pues supone una intervención clínica relativamente simple, a un nivel superficial. El sistema 






la esquizofrenia y la disfuncionalidad (138), así como le ocurre al protagonista. La narrativa le 
reserva a Yammara una salida cabal de su cárcel, lo que le permite conocer nuevas facetas de su 
identidad y superar sus traumas. Su terapeuta no le propicia la curación definitiva y tampoco la 
ofrece su mujer, cuyas afirmaciones las desmienten la ciudad concreta que el esposo conoce. En 
el próximo acercamiento teórico a la novela, expongo cómo la trama guía al protagonista a la 
herencia viva de Laverde: la hija en cuyas manos reposan las llaves de su clausura y el embrión 
de un nuevo Yammara.  
Las tres obras investigadas en este capítulo extienden la importancia multisecular de la 
ciudad en la novelística latinoamericana — una tradición en la que la urbe ha asumido un papel 
cada vez más determinante en la trama. En la primera mitad de este trabajo, destaco dos formas 
en que esto se manifiesta: la urbe como un personaje animalizado o en su configuración 
simbólica como sitio de clausura. A simple vista se puede interpretarlo como variaciones 
ficcionales de la misma distopía, pero defiendo que plantean nuevos ángulos de percepción que 
oponen resistencia a los discursos monolíticos que sientan las bases de la vida urbana. La 
intención de los autores, a mi juicio, es emplear dispositivos narrativos que pongan de manifiesto 
la actual condición de los personajes humanos y reordenen los esquemas de pensamiento 















CAPÍTULO III – EL ANIMAL EN LA CAMA: SEXUALIDAD Y RESISTENCIA 
III.I Catarsis genital de los traumas de la violencia urbana    
Las obras investigadas aquí problematizan la experiencia urbana en la América Latina del 
nuevo milenio como una acumulación de ideologías políticas y eventos históricos que han 
acentuado el envilecimiento y la fragmentación de sus sociedades. En estas narrativas, la 
animalidad como recurso diegético matiza cómo la vida en las urbes latinas de hoy afecta a los 
personajes tanto en su ámbito orgánico como ontológico. Las descripciones, transformaciones y 
el manejo de los cuerpos protagónicos exacerban la distancia entre estos individuos y los ideales 
de humanidad física que, pensando en el hombre de Vitruvio, fraguan jerarquías sociales en el 
mundo occidental (Braidotti, Posthuman 24). En un círculo vicioso, estos criterios parten de lo 
físico y, como forma de manifestar las discrepancias respecto a dicho ideales, simbólicamente 
aprisionan los cuerpos según su constitución, apariencia o género. En el nivel ontológico, las 
narrativas investigadas hacen un guiño a la humanidad misma de estos personajes, señalando la 
pérdida o la negación de atributos definidores de la especie humana: el razonamiento, la 
solidaridad, la ciudadanía. Más allá de señalar este descenso de algunos individuos o grupos 
sociales, la animalidad también se emplea para representar la ciudad como suma de las 
disparidades de la colectividad. La urbe, alzada a la condición de criatura viva, manifiesta las 
tensiones sociales internas, por ejemplo, a través de relaciones de depredación.    
Este capítulo examina la sexualidad como espacio narrativo de resolución de dichos 
conflictos. Tanto la ciudad como los cuerpos de sus habitantes demuestran, por los tropos 






o en los fundamentos de la vida colectiva. La sexualidad representa una dimensión privilegiada 
para exponer estas contradicciones pues, aunque moldeada por la cultura humana, es 
esencialmente una práctica animal. Su carácter íntimo le permite escaparse al control de la urbe, 
aunque no a los efectos de la vida urbana — lo que abre posibilidades narrativas que los autores 
han explorado en su complejidad. Lo sexual, es evidente, no se limita a los contactos carnales y 
tampoco abarca solo lo privado. En efecto, de lo normativo a lo subversivo, la sexualidad 
expresa relaciones de poder entre e intra géneros. Debido a estas imbricaciones, el sexo es un 
núcleo de tensión en la urbe por constituir una práctica necesaria para la reproducción humana y 
un ámbito de cuestionamiento de los valores de la civilización. El meollo de la cuestión es que la 
sexualidad está arraigada en un terreno frágil: la irresuelta dialéctica entre civilización y barbarie 
tan importante en el imaginario latinoamericano.24 El sexo es la animalidad que no se puede 
suprimir y, como tal, es también un ejercicio de resistencia que amenaza el proceso civilizador. 
Juan Carlos Quintero Herencia destaca los usos del cuerpo como medios de escapar a las 
presiones sociales, o sea, de contemplar una línea de fuga para esta humanidad confinada a una 
“corporalidad tensa, prisionera” (116). En este sentido, la sexualidad quizá constituya el último 
bastión de la autonomía de los individuos protagónicos, es decir, una oportunidad preciada de 
reaccionar al enclaustramiento que caracteriza la vida urbana actual y de recuperar, desde lo más 
animal, la autonomía que puede restituir al individuo el dominio sobre su propio cuerpo y ser. 
En este acercamiento final a El ruido de las cosas al caer (2011), hago hincapié en lo 
sexual como aspecto medular de la obra y destaco cómo el autor Juan Gabriel Vásquez lo utiliza 
                                                          
24 Aprovecho lo postulado por Foucault en Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias (1984), para quien 
lo utópico está en analogía directa o invertida con el espacio real de la sociedad. En la utopía, la ciudad 
aparece como una forma perfeccionada, la cual puede no reflejarse con exactitud en el espacio concreto. 
Debido a que su realidad material y social no corresponde fielmente a sus ideales de desarrollo, la ciudad 
moderna latinoamericana es un espacio utópico foucautiano, lo que explica el imperativo de creer lo 






en un amplio abanico semántico. Para el protagonista Antonio Yammara, la sexualidad 
inicialmente se experimenta como un expediente de opresión y agresión del medio social; pero, 
de principio a final, evoluciona en la novela hasta convertirse en su única línea de fuga. Parto de 
la condición de clausura psicológica del personaje, la cual se ha expuesto con más detalles en el 
capítulo anterior de este estudio: su obsesión por un personaje enigmático, Ricardo Laverde, 
funge como una búsqueda inconsciente de los orígenes de la violencia urbana en Bogotá.  
Aunque considera que la ciudad se ha vuelto menos violenta en la actualidad (2009 en la 
novela), al protagonista le ha tocado vivir su juventud en la época de Pablo Escobar — una 
experiencia traumática que fragua su cárcel simbólica y que él no comprende ni con los paralelos 
que establece entre su vida y la de Laverde. A pesar del largo periodo pasado en una prisión, 
Laverde no parecía cargar el peso del tiempo perdido como convicto: “[n]o se refirió a sus años 
en la cárcel, aunque para mí era evidente que esa circunstancia planeaba sobre toda la situación, 
un buitre sobre un perro moribundo” (26), reflexiona Yammara, refiriéndose a Laverde con una 
metáfora animal que acentúa lo inhumano de la cárcel y el deterioro físico y psicológico que la 
experiencia de reclusión puede causar.  
De manera gradual los lazos afectivos entre los dos personajes se estrechan, 
principalmente por parte de Laverde, pero Yammara conserva cierta distancia — lo que le 
impide percibir su propia realidad a partir de una experiencia a la vez ajena y cercana. Las 
barreras homosociales, sin embargo, prescriben que el protagonista esquive aun más la cercanía. 
Tras otra noche de bebidas y billares, Laverde insiste que Yammara lo acompañe a su casa: un 
pequeño cobertizo en una casa colonial, en cuyas paredes penden calendarios de mujeres 
desnudas. Pero el protagonista rechaza la invitación: “una cosa era preguntarle qué tipo de 






llorar por amores perdidos. Nunca me ha resultado fácil la intimidad, y mucho menos con otros 
hombres” (33). Raewyn Connell expone que la proximidad emocional — también la física — se 
produce naturalmente en el seno de la sociedad patriarcal: “Tensions develop around sexual 
inequality . . . around the prohibition on homosexual affection (given that patriarchy constantly 
produces homo-social institutions) and around the threat to social order symbolized by sexual 
freedoms” (Masculinities 86). La resistencia a relacionarse con más plenitud con otros hombres, 
a pesar de las señales textuales que permiten divisar la heterosexualidad, más bien señala el 
esfuerzo continuo del protagonista de reafirmarse como varón en un ambiente en que, de las 
paredes del cuartucho a los muros de la ciudad, todo son pantallas de proyección de neurosis 
masculinas según las cuales la frialdad sentimental es expresión auténtica de la hombría.  
La ciudad patriarcal, sin embargo, no es cohesiva. Lo demuestran los magnicidios que 
Vásquez cita en la novela, los cuales fueron cometidos por orden de Escobar contra hombres que 
ocupaban puestos gubernamentales relevantes. Las consecuencias de la intimidación y de la 
violencia del narcotráfico, aunque afectaron los derechos civiles de la población como un todo, 
tenían el objetivo primordial de debilitar el espinazo patriarcal de la sociedad. Lo que epata en el 
caso de Escobar no es solo la envergadura de su poder y su fortuna — bienes valorados por el 
patriarcado —, sino cómo su acumulación desafiaba el orden democrático y capitalista a ojos 
vistas. Una de las mayores excentricidades del capo es privilegiada por Vásquez como su más 
emblemática posesión y escenario narrativo que condensa parte de la historia del país: la 
hacienda Nápoles, el zoológico privado que el capo mantenía al noroeste de la capital.    
En la Bogotá sitiada de la novela, a diferencia de Laverde, Yammara nunca ha 
pertenecido a ninguna de las fuerzas en confrontación, lo que no significa que no saque provecho 






hombres “benefit from the patriarchal dividend, the advantage men in general gain from the 
overall subordination of women” (Masculinities 79). Padre de una hija pequeña, Yammara no 
tarda, por ejemplo, en transferir todas sus responsabilidades familiares a su esposa para poder 
dedicarse integralmente a investigar la vida de Laverde.   
Los beneficios, sin embargo, tienen su contracara. El protagonista se encuentra atado al 
patriarcado no solo por ser hombre, sino por la fuerte ligazón psicológica que se establece. La 
formación de la identidad masculina — plagada de contradicciones y sujeta a resistencia — es 
parte crucial de reproducción de la sociedad patriarcal. Aunque muy pocos varones acceden a los 
niveles sociales restringidos a los grupos hegemónicos, desde arriba hacia abajo se imponen los 
estándares que preservan los privilegios de todos los grupos masculinos. Como aclara Carlos 
Lomas, la masculinidad hegemónica crea, instila y difunde un patrón que asume la “función de 
referente simbólico y de modelo ético y estético con voluntad normativa” (13).       
La primera relación sexual explorada en la narrativa quebranta dicho referente ético y, 
como consecuencia, pone en práctica la reprensión social sobre la sexualidad del individuo. El 
protagonista de 26 años, profesor de Introducción al Derecho, empieza a salir secretamente con 
una ex alumna — una hija de caribeños que se establece en Bogotá luego de la muerte de 
Escobar. Tras vivir en diferentes países a lo largo de su niñez y juventud, la mujer no sabe, por 
tanto, lo que había sido vivir en la trágica década del capo, lo que a Yammara le impide 
encontrar afinidad afectiva con ella. Debido a un embarazo inesperado, empiezan a vivir juntos, 
y la relación se vuelve pública. Al entrar un día al salón de clase, el protagonista encuentra en la 
pizarra monigotes en una posición obscena y, debajo del dibujo, la leyenda “El profesor 
Yammara la introduce al derecho” (63). Desde este nivel público y anónimo de coacción, se 






cátedra y enseñar lo que es “derecho”. El incidente despliega la prevalencia de los códigos 
sociales sobre lo más individual pues, como señala Foucault, la sexualidad no se separa de las 
estructuras políticas y está sujeta a sus medidas reguladoras (“Polemics” 114).    
Un detalle del dibujo pone en claro la condición utilitaria e inferior que se impone a la 
mujer: “la cara de ella no tenía facciones, era apenas un círculo de tiza en el cual crecía un pelo 
largo” (63). Las líneas mínimas de la silueta femenina no contradicen su importancia máxima 
como objeto de negociación dentro de la estructura patriarcal. Consuelo Meza Márquez sostiene 
que el cuerpo y la sexualidad son importantes en la definición del sujeto femenino, pues 
demuestran los mecanismos opresivos de socialización a que la mujer se somete (131). 
Desfigurada como individuo — un ser sin faz —, la mujer dibujada recapitula la estructura de 
poder entre quien penetra y quien es penetrado, con lo que se reitera la sumisión de este último.  
En la representación pictórica de Yammara se destaca el pene: “tan largo como su brazo” 
(63). El órgano sexual agrandado traduce su importancia social, y la comparación le confiere la 
utilidad del miembro superior, como si el ser masculino dispusiera de un brazo adicional, de una 
“mano extra” que le garantiza una enorme ventaja social en relación a la mujer. Bourdieu afirma 
que, en la sociedad patriarcal, el falo es una presencia inmanente, concreta o metafórica 
(Masculine 12). Su estado erecto ratifica propiedades naturales indiscutibles que sientan las 
bases de la división social misma. En la novela, el dibujo condensa, en palabras de Bourdieu, lo 
concreto y lo metafórico, lo que atribuye suma importancia al episodio tanto para el protagonista 
como para la mujer. Para él, el efecto es de una castración moral; mientras para ella, con el 
embarazo que sucede, el acto sexual determina la clausura del personaje femenino. Como arguye 
Marta Lamas, para la mujer latinoamericana el embarazo refuerza “la ‘estructura de desventaja’ 






como restricción educativa y laboral” (137). Con el embarazo, y luego el bebé, el personaje no 
concluye sus estudios y pasa a depender económicamente de Yammara, lo que reitera su papel 
“natural” de madre, de cuidar la familia y el hogar, es decir, lo que no abarca la esfera pública. El 
acto sexual, entonces, la define como un ser doméstico por antonomasia — una condición de que 
Yammara saca provecho sin remordimiento y sin la conciencia de estar haciéndolo. 
Contradictoriamente, es Yammara quien más se queja de la clausura impuesta por las 
obligaciones que vienen con la paternidad. El personaje deja de frecuentar los billares de la calle 
14 donde había conocido a Laverde: “una parte de mi ciudad me fue robada . . . [e]l mundo me 
pareció un lugar cerrado, o mi vida una vida emparedada” (66). El protagonista no contempla 
nada positivo en la experiencia de ser padre, ya que importa más cómo esta trastorna su relación 
con la ciudad — el lugar donde el hombre se realiza como tal. Aunque no se puede negar la 
importancia de la práctica sexual en este proceso de realización del ser masculino, el espacio 
público es determinante para su plenitud. Por añadidura, hay que recordar el débil anclaje de la 
modernidad latinoamericana, en cuyas urbes persiste la disyuntiva civilización-barbarie.    
Para Luis Ernesto Cárcamo Huechante, en Latinoamérica pervive una “lógica de 
retroalimentación entre barbarie y sexualidad como espacios de descontrol” (35). Eso afecta 
primeramente a la mujer, pues el imaginario hegemónico la ha apartado del dominio masculino 
de la racionalidad. Cárcamo Huechante resalta que la visión de la mujer como ente-sexo, 
portadora de encantos y seducciones, la define como incapaz de ejercer el papel de dirigente en 
la historia (31). Dichos prejuicios se plasman socialmente también a través de resonancias 
religiosas, pues abundan en la Biblia relatos de hombres emprendedores y de mujeres que, si no 
encarnan la propia tentación asociada a los sentidos, son dechados de virtudes hogareñas como la 






dominación en detrimento de los individuos del sexo femenino (Haraway 8). El acceso a la urbe 
patriarcal es el primer paso para acceder a la esfera del poder formal, lo que significa que el 
manejo de los cuerpos — tanto de los hombres como de las mujeres — les asigna sentidos, 
funciones y también fija la amplitud de la acción política de los individuos.  
Al ser impedido de acudir a la calle 14, el protagonista ve romperse el eslabón que lo 
conectaba con la ciudad presente y su historia — y que le permitía sustraerse de sus desafíos y 
problemas reales. Mientras la esposa de Yammara está insatisfecha con la indiferencia del 
marido, él más bien canaliza su energía libidinal investigando a Laverde. Las trabas homofóbicas 
del protagonista no disfrazan, sin embargo, lo homosocial de su empresa y de sus expectativas. 
En la historia de Laverde están las claves de la violencia urbana bogotana y del estado obsesivo 
que atrapa al protagonista. Ni su mujer ni su hija pueden ayudarlo: este es un asunto de hombres, 
en una ciudad y contexto producidos por ellos y que solo puede resolverse entre los mismos.  
Precisamente en este momento ocurre uno de los eventos capitales de la trama: el 
atentado que Yammara y Laverde sufren tras salir del bar un día, y que resulta en la muerte del 
exconvicto y en el protagonista herido de bala. Su significado en mi análisis de la ciudad como 
cárcel se ha explorado en el capítulo anterior, y aquí interesa la disfunción sexual que le queda 
como secuela al protagonista. Vásquez parte de la sexualidad como agente de enclaustramiento 
y, a través de este evento diegético, la plantea como medio de escapar al encarcelamiento 
psicológico de la urbe. La impotencia que Yammara desarrolla le permite al autor desarticular la 
soberanía encapsulada en el pene. El objetivo diegético no es liberar al protagonista de su 
naturaleza orgánica masculina, sino despojar la tiranía cultural que se apropia de la anatomía de 
su cuerpo y convierte sus características y funciones animales en mercancías de cambio en una 






Vinodh Venkatesh postula el cuerpo masculino como capital pues, por un lado, es un 
recurso productivo, y, por el otro, se negocia en el proceso de construcción de la subjetividad del 
hombre (6). Esto permite comprender la debacle de Yammara pues ambos niveles de 
significación se imbrican en la inoperatividad sexual de su pene. En primer lugar, su órgano 
sexual es utilizado para confrontar su ética profesional y, por ende, su valor como generador de 
capital (el dibujo que le hacen). La castración simbólica (el atentado) es causada por las disputas 
internas del patriarcado, pues la actividad comercial del narcotráfico desafía el capitalismo como 
sistema regulado y regulador. Sin embargo, lo que acongoja al protagonista es el hecho de que se 
rompe el puente homosocial con Laverde, el cual le permitiría adentrarse a la intimidad de la 
violencia urbana desde la experiencia de quien la hubiera integrado desde una posición 
privilegiada: la de piloto de narcoaviones. Sin Laverde, se disminuyen drásticamente las 
oportunidades de que Yammara exorcice el pasado violento que lo habita y que, por la vía 
animal, delata una humanidad tétrica: “las voces de los muertos me tragaban como un remolino 
de río se traga a un animal cansado” (84). 
Después de abandonar su investigación por un año, inmovilizado por los efectos físicos y 
psíquicos del atentado, Yammara la retoma. Sus descubrimientos lo llevan a la hija de Laverde, 
Maya Fritts, y encaminan la narrativa hacia una posible resolución a los traumas del 
protagonista. En su análisis de El ruido, Aníbal González también considera clave el encuentro 
entre los dos personajes, pues aclara los sentidos de los elementos materiales de la novela, los 
cuales tienen un papel preponderante en la diégesis y se esparcen por la narrativa como un 
rompecabezas inconcluso (486). Aparte esa función, es necesario pasar revista a la cosificación 
de los cuerpos de Yammara y Maya, cuya materialidad sintetiza las varias problemáticas 






La narrativa enfatiza lo natural y lo animal en la composición de este personaje femenino: 
la relación con las abejas, el olor rural que se desprende de su piel y cómo las actitudes y 
pensamientos de Maya la distinguen radicalmente de la gente urbana. A simple vista, las 
elecciones descriptivas de Vásquez parecen arriesgadas: la conexión de la mujer con lo animal y 
lo natural corrobora los marcos de significación masculina atribuidos a la mujer, es decir, su 
distancia del ámbito de lo racional y del poder que este representa (Meza Márquez 131). Por otro 
lado, si bien es verdad que dicha asociación refuerza el estereotipo del hombre como “builder of 
culture out of nature” (Curtin 85), no se puede ignorar la diferencia positiva de las prácticas 
femeninas en las relaciones con esta misma naturaleza. Sus principios — y tecnologías — retan y 
sirven de alternativa a los procedimientos masculinos por lo general considerados destructivos. 
Con esta perspectiva ecofeminista, la narrativa dota a Yammara de otra sensibilidad: la 
superación de sus traumas urbanos no está en la resolución de los complejos misterios de 
Laverde, sino en el buscar la simplicidad y la naturalidad a través de Maya.       
La hija de Laverde decide irse en definitiva de Bogotá y del caos que la ciudad 
representaba: “No podía más, detesto esa ciudad” (101). Vive en su finca en la Dorada, un lugar 
ajeno a la ciudad, no al azar localizado entre Bogotá y Medellín, los dos principales escenarios 
de la violencia urbana colombiana. Maya desarrolla sus propias técnicas de apicultura, las cuales 
incluyen hablar con las abejas y reconocer en ellas intencionalidad y racionalidad. Habituado a 
los desgobiernos de la ciudad patriarcal, Yammara se impresiona al verla trabajar cuando la 
visita: “pude asistir al mejor espectáculo del mundo: una persona haciendo bien su oficio” (102). 
Las primeras interacciones entre los dos personajes se dan en el capítulo IV, sugerentemente 
titulado “Somos todos escapados”. Yammara reconoce que Maya ha logrado liberarse de la 






práctico de ver las cosas: “[h]abía en Maya Fritts una naturalidad que yo nunca había visto, y que 
desde luego era muy distinta del puritanismo de los bogotanos, capaces de pasarse la vida 
fingiendo que nunca han cagado” (129). El protagonista sugiere que, al revestir la animalidad 
con códigos y tabúes sociales, la gente de la ciudad la desvirtúa. Al afirmarlo, aboga por lo 
natural, extrayéndole la etiqueta de bestialidad y caos, también de fondo religioso. 
A pesar de no obsesionar a Yammara como antes, los misterios de Laverde favorecen la 
conexión del protagonista con Maya — él la había buscado para completar su investigación. En 
realidad, también para Maya la historia paterna estaba incompleta, pero ella la había abandonado 
al cortar de tajo su vínculo con la ciudad. Los esfuerzos de racionalización del protagonista 
encuentran una pausa mediante la animalidad: Yammara y Maya deciden ir juntos a la propiedad 
donde estaba el zoológico de Escobar. No les motiva la expectativa de encontrar alguna pista 
decisiva, sino el deseo de meditar sobre los restos y reminiscencias del icónico lugar. En efecto, 
los une la intimidad de la violencia compartida, aunque de maneras distintas: se hilvana la 
condición de cárcel de Yammara al exilio de Maya Fritts. Aislarse también tiene su costo, y 
Maya resalta su soledad en el campo — pero no en el día de la visita a la hacienda Nápoles: 
“Esta noche no quiero estar tan sola” (240). A pocas páginas del fin de la novela, el autor ya ha 
dispuesto todos los elementos que promoverán una catarsis sexual de la violencia experimentada 
por el protagonista — y también por Maya. 
Sin embargo, Yammara todavía tiene que superar la condición de su pene impotente. A 
pesar de lo que aprende a disfrutar con Maya junto a la naturaleza, el protagonista no piensa 
dejar la ciudad patriarcal. Sin embargo, el pene que no reacciona representa también un puente 
roto con la urbe. Poco después del atentado, su esposa intenta reparar la situación comprando 






a lo tecnológico, un aspecto que culturalmente se le niega a la mujer, para resolver el problema 
compartido. Ella reconoce la estigmatización del cuerpo masculino y plantea a la pareja “a 
postmodern rebuilding to heal the fragmented/fragmenting experience of the contemporary 
world” (Baker, Postmodern 25). La comprensión y compasión por el esposo no logran superar la 
taxativa sentencia de lo visual, otra vez, el sentido humano culminante. Del mismo modo que el 
diagrama anónimo en el aula, la imagen del pene artificial materializa gráficamente la 
impotencia social de Yammara. Todo dilucidan las líneas siempre rectas del aparato: la violencia 
que aflige a todo un país se mueve sin desvío u obstrucción hasta llegar al núcleo ontológico del 
individuo — masculino o femenino. Es como si la violencia que ocupa cada grieta de la vivencia 
urbana sitiara también los frágiles vasos del pene de Yammara.  
Su esposa intenta desvincular el problema de lo físico, es decir, de una animalidad 
averiada que solo empeora la experiencia de la masculinidad, pero el protagonista refuerza este 
aspecto: su característica física más distintiva — su pene — es una presencia erecta y espectral 
en su cárcel. Yammara rechaza la alternativa tecnológica de su esposa y deja caer el vibrador 
sobre la mesa, como si evitara contemplar lo que este representa. Tocar el objeto es meter el 
dedo en su propia llaga. Enseguida intenta en vano desplazar su frustración hacia la esposa, 
recalcando la fantasía masculina de la dependencia y la envidia fálica femeninas: “Esto es un 
consolador. ¿Necesitas consuelo?” (95). Con esto, Yammara sugiere que no se puede ser hombre 
con el aparato, pues serlo es algo natural, y no admite ningún recurso protético. Lleno de 
controversias, el razonamiento patriarcal rechaza sus propios símbolos, los productos de la 
modernidad, para preservar la soberanía de lo animal. Como señalan Hugo Rodríguez-Ramírez y 
José Toro-Alfonso, las prácticas (y artefactos) sexuales inusuales significan “ir en contra de la 






Mientras la esposa lo espera en la capital, furiosa por no saber su paradero, Yammara 
tiene con Maya una oportunidad transformadora. Puede encontrar un modo de ser hombre que 
reduzca su dependencia física y psicológica del pene, realizando la catarsis de un pasado 
disfuncional. Volviendo a lo postulado por Venkatesh, al protagonista le toca descapitalizar la 
importancia de su falo. En la cama, Maya intenta excitar el miembro de Yammara, pero su 
esfuerzo es inútil. En vez de una palabra de consuelo, la cual solo acentuaría el problema, la 
mujer lleva la mano de Yammara hacia su vientre para que él la masturbe. Teniendo en cuenta la 
problemática de género, Vásquez realiza otra maniobra literaria arriesgada: insiste en el cuerpo 
femenino como locus de (re)construcción de la subjetividad masculina. Como bien observa Tina 
Escaja, el cuerpo de la mujer sirve para reafirmar el discurso falocéntrico (62), y la expulsión de 
Maya de la ciudad es una violenta consecuencia de dicha lógica. Sin embargo, para que prueben 
una experiencia renovadora, los dos personajes necesitan redefinir sus cuerpos como fuentes de 
sentido y placer. Masturbar a Maya es aliviarle el peso de su pasado de reclusión — un escape 
que el acto reserva también a la mujer y mediante el cual ella se reapropia de su sexo. Por otra 
parte, al darle placer a Maya con las propias manos, el protagonista puede momentáneamente 
abandonar su egoísmo y, en el goce del cuerpo femenino, disfrutar interacciones humanas 
gratificadoras prescindiendo del falo.  
Con elegancia, el texto ahorra detalles: es elocuente el profundo sueño de Maya que surge 
justo después, así como lo que el protagonista nombra “las artes raras de la desnudez” (241). Se 
han despojado de sus búsquedas y de sus huidas para explorar su sexualidad como les apetezca. 
Los personajes experimentan una sinergia restauradora que valora lo corporal y lo sexual como 
instancia liberadora y no el contrario. Yammara reconoce que es posible desplazar su ser hombre 






realizar nuevas sinergias y restablecer los lazos de afectividad entre ellos. Sin embargo, la 
narrativa no explora lo que viene después, es decir, si su mujer se entera de lo que ha ocurrido, 
sino más bien enfatiza que el hombre puede cambiar si realmente desea liberarse de la 
supremacía del falo. Para la feminista Petra Kelly, esta decisión personal del agente masculino 
puede mejorar la experiencia de vida de hombres y mujeres pues confronta la ideología de lo 
natural como inmutable (112). Evidentemente, se requieren otros cambios de comportamiento de 
Yammara para combatir la opresión y la negligencia que la esposa y la hija han sufrido del 
protagonista mismo. Sea como fuere, renunciar al falo no les impedirá conectarse y estar juntos a 
través de cuerpos que interaccionan en sus potencialidades, sin afligirse por no atender los 
patrones normativos dictados por una racionalidad encarceladora.  
 
III.II Civilización y barbarie sexual 
 En el contexto de relaciones superficiales y mecánicas desencadenado por la 
modernidad, quizá la necesidad más excéntrica y genuina sea el amor — una fuerza capaz de 
superar el utilitarismo y el egoísmo. Luce Irigaray arguye que el amor restaura la calidad de 
sujeto, pues invita a uno a buscar la realización en lo más significativo de las relaciones humanas 
(21). En pocas palabras, es el afán de permanencia del amor contra una cultura de lo efímero y lo 
superfluo. Los textos analizados en este trabajo buscan desvelar y superar el pragmatismo de las 
relaciones a través de personajes que se entregan a las cursilerías, inquietudes e incluso 
frustraciones del amor. La influencia del contexto suele cohibir lo afectivo en favor de la 
objetividad y de la racionalidad, sin embargo, el amor funciona textualmente como una práctica 






El amor como medio de escapar a la racionalización y a las vicisitudes de la vida 
moderna es la propuesta de Como los perros, felices sin motivos (2011), la primera novela de la 
colombiana María Castilla (n.1975). El texto elabora un retrato urbano semejante al fraguado en 
El ruido de las cosas al caer, si bien el material afectivo del texto no se trabaja a partir de la 
violencia, como en la obra de Vásquez. Ubicada predominantemente en Bogotá, la trama de 
Castilla comparte la percepción de esta ciudad como un espacio de caos. El meollo del drama 
está en el hecho de que las relaciones sentimentales entre los personajes se entrelazan 
directamente con la ciudad, la cual se renueva continuamente para acomodar las exigencias del 
progreso y así desintegra los referentes geográficos del amor. Este vínculo entre el amor y la 
ciudad, teórica y prácticamente hablando, corre el riesgo de ser interpretado como una lectura 
menos objetiva del material narrativo. Sin embargo, como observa Nigel Thrift, el afecto es un 
elemento vital de la experiencia humana en la ciudad — un aspecto que se ha ignorado en la 
crítica social a pesar de destacarse en textos ficcionales de carácter urbano (57).  
 Castilla no escudriña el trasfondo sociohistórico en su novela pues su objetivo no es 
anclar el texto en ninguna época específica, sino más bien expresar el flujo continuo de 
transformación que permea cualquier ciudad, el cual provoca rupturas, adaptaciones y 
resistencias. Varios elementos textuales señalan la transformación de la urbe como un proceso 
que nunca concluye y cuya única característica estable es el desorden. Se trata, por así decirlo, 
del retrato de un mundo en permanente desvanecimiento y de su impacto en la construcción de la 
identidad. Esto recalca la espacialidad de la vida humana y cómo el individuo es definido y 
redefinido por dichos cambios materiales (Soja 38).  
El referente que caracteriza la capital colombiana es su espejo invertido en la novela: 






demasiado bella, ordenada y aséptica. Convertidas en seres antinómicos, las dos urbes se divisan 
como modelos de civilización y barbarie: Múnich duerme “sus ocho horas sagradas de belleza y 
se levanta a salvo de los radicales libres” (240); Bogotá, en términos escuetos, es “el monstruo en 
persona” (26). Daniel Meyran arguye que la ciudad no es solo contexto, sino también texto, es 
decir, un discurso que se inscribe en las acciones de sus habitantes (32). En su afán de emular la 
funcionalidad de una ciudad europea, Bogotá se esmera en echar los cimientos de una nueva 
realidad que le permita superar su condición caótica. Con ello, la urbe prescribe que también las 
relaciones humanas se orienten según estos preceptos.  
A pesar de sus esfuerzos, la capital colombiana lejos está de su estándar codiciado. Esto 
se rastrea, por ejemplo, en la animalidad que la impregna de orines y en sus buses, los cuales más 
se asemejan a vehículos llevando “animales camino al matadero” (189). Curiosamente, para 
Sofía, Bogotá también es maravillosa por ser maloliente y caótica. Allí se condensan lo feo y lo 
sucio, pero la vitalidad de su “mugre anciana y llena de sabiduría” brinda posibilidades únicas 
que una ciudad como Múnich no ofrece (181). La protagonista cree que uno puede ser feliz en 
medio del deterioro y la descomposición, y que se debe propugnar la capacidad humana de sentir 
y expresar amor por el ritmo pujante del progreso. Sin embargo, en Civilization and Its 
Discontents, Sigmund Freud afirma que el desarrollo trastorna los ideales de felicidad del 
individuo: “men are beginning to perceive that all this newly won power over space and time, 
this conquest of the forces of nature . . . has not increased the amount of pleasure they can obtain 
in life, has not made them feel any happier” (46).  
Esta urbe actante interfiere directamente con la dinámica de la obra: el romance vivido 
entre Sofía y Eduardo, el ser amado, se enmarca en, y es mediado por el entorno. La estructura 






apasionadas y quejas acerbas en la cuales la ciudad es verbo — transitivo y transitorio. Las 
acciones y sentimientos de la pareja reflejan una Bogotá que se altera y convulsiona todo en su 
interior. Esquinas colmadas de historia se vienen abajo en pocos instantes, al ritmo alucinante del 
progreso, cediendo paso a una nueva consistencia y conciencia material: “McDonald’s abrió una 
sucursal en la esquina de la séptima con Jiménez … con acogedor mobiliario plástico en toda la 
gama de los colores estridentes” (56).  
El acogimiento que la protagonista busca está en este amor que sucumbe a un espacio que 
se deshace y volatiliza referentes. Para Inga Bryden, al recalcar este flujo cambiante como 
definidor de la ciudad, las narrativas urbanas señalan el designio — y las dificultades — que los 
personajes enfrentan para dejar una marca permanente (222). Para Sofía, un lugar emblemático 
de su relación con Eduardo (y Bogotá) es el Teatro Embajador, en la calle 24. El nuevo aspecto 
del teatro, hoy convertido en salas multiplex, es para ella una pérdida irreversible. El texto hace 
hincapié en una estética del presente que diligentemente extirpa la memoria sin dejar ningún 
vestigio: “como si la operación la hubiera ejecutado un cirujano plástico” (15). La ciudad es 
como un cuerpo que se indispone con las arrugas del pasado, y al que solo le conviene la 
cosmética de un ahora perenne. 
Esto representa una fuente de conflicto para Eduardo, un arquitecto desempleado que no 
consigue aceptar lo que ocurre con Bogotá. Cree que la ciudad se vuelve un sitio inhóspito, y 
entonces toma la decisión de irse. Viaja a África, donde busca otra vida, como lo indica su novia: 
“Nunca entendí, Eduardo, por qué te fuiste en diciembre a salvar el mundo a África, como si en 
Colombia no hubiera suficiente gente a la que intentar salvar” (48). Él también parece evitar lo 
que para Bourdieu caracteriza el amor conyugal como representación normativa burguesa: una 






partida al otro continente suspende los contactos carnales entre los protagonistas, pero no las 
relaciones materiales entre Sofía y la ciudad. A continuación, el texto se concentra en los 
recuerdos, frustraciones, deseos y rencores que lo empapan y preservan lo que queda de la 
relación. La tentativa vana de hacerla sobrevivir a la distancia es también el intento fallido de 
mantener los lazos con una ciudad que, al perseguir sus ideales de desarrollo, se aleja cada vez 
más de la modernidad periférica en la que los personajes han crecido y conocido el amor.  
Para expresarlo, Castilla combina la animalidad y la sexualidad como instancias de 
resistencia de la subjetividad. En las prácticas sexuales, Sofía explora las sensaciones físicas más 
primitivas. Reduce la complejidad de la satisfacción en este presente etéreo a la sencillez y 
densidad del contacto físico: “me aprietas ambos senos hasta hacerme gritar. Te has convertido 
en un animal voraz . . . me sujetas las manos por detrás de la espalda y me empiezas a lamer” 
(48). Con un bramido triste que invade la habitación, la ciudad responde a los gritos de dolor 
placentero de Sofía: “el sonido de la ciudad que se cuela como el lamento de un animal enfermo” 
(48). En el juego metafórico de Castilla, la protagonista encuentra en este tipo de práctica sexual 
una forma de subvertir la racionalidad imperante. Si bien se puede interpretar la actividad sexual 
como una expresión de animalidad en la urbe, la novela la complejiza al denotar cierta violencia 
(sado)masoquista, consentida, en el acto. Los retozos de la pareja son un gesto de reapropiación 
extrema de los cuerpos urbanos y potencializan la práctica sexual como transgresora, tanto en el 
sentido de remplazar el registro caballeresco, civilizado, por lo salvaje (Cárcamo Huechante 36), 
como de permitir una reapropiación del cuerpo femenino — un cuerpo que se debe controlar 
debido a que está condicionado a proyectos estatales de reproducción (Escaja 78). 
En sus cartas y mensajes enviados por el internet, la pareja revive momentos preciosos. 






alejamiento. Sofía y Eduardo recuerdan los tiempos en que Bogotá era el elemento afrodisíaco de 
la relación. Recorrían con gusto las vías de la ciudad, recolectando olores, sabores y sensaciones 
que componían el tejido sensorial de la urbe: perros callejeros, caramelos compartidos, caricias 
en público. Mientras tanto, fuera de la habitación todo se vuelve calculador. Sofía y Eduardo no 
se doblegan: “[c]ompartimos una cama diminuta, usamos un mismo cepillo de dientes, nos 
bañamos al tiempo sin saber cuándo o por qué hicimos ese acuerdo” (34). En la dinámica íntima 
de la pareja, la exploración del contacto físico (la proximidad inevitable) señala un movimiento 
contrario: se urge reducir el espacio personal para que los sujetos puedan expandirse en la 
entrega mutua. De manera análoga, el contacto químico (las sustancias corpóreas) se opone a la 
asepsia de la urbe ordenada. Castilla parece sugerir que los gérmenes de una animalidad 
microscópica son los vectores de la generosidad en tiempos reglados por lo mezquino. 
Si el amor ofrece la posibilidad de que uno se transforme en un ser concreto, corpóreo y 
sexuado, la negación de dicha posibilidad reduce al ser humano a la condición de sujeto 
abstracto, fabricado, ficticio (Irigaray 20). Este ser fabricado lo produce la expropiación de su 
subjetividad, lo que no quiere decir que el sexo se elimine como práctica. No obstante, el texto 
resalta que la práctica sexual se desregula en la tentativa de Sofía de liberarse de este yugo. 
Desde Colombia y África, Sofía y Eduardo se entregan a sucesivas relaciones sexuales con 
distintas personas, sucumbiendo al principio axiomático del exceso que caracteriza la 
posmodernidad. El sexo compulsivo se practica sin expresar nada excelso, o sea, tan fabricado 
como los individuos. La sexualidad deja de ser un medio de vivenciar la unidad de la pareja para 
entonces recalcar su desagregación, como lo indica Sofía: “no podía dormir con el extraño, no 






Paolo Virno sostiene que la desorientación del individuo en la época presente se debe a 
que se fomentan “nonsensical urges”, es decir, necesidades que no encuentran correspondencia 
en el código biológico del ser humano (18), lo que reitera la artificialidad a la que se refiere 
Irigaray. Por añadidura, alude a lo que aflige a los personajes y se condensa en el título mismo de 
la novela. Sofía recuerda los momentos en que la pareja salía por Bogotá, absorta en la inocencia 
de caminar de la mano, indiferente a la contaminación de la urbe, al tráfico pesado y al 
hormigueo de personas: “Éramos como los perros, felices sin motivo” (25). El meollo de la 
cuestión es que, en la yuxtaposición entre los afectos y la ciudad, una fuerza contraria está en 
operación. Thrift la define como un cartesianismo residual: “affect is a kind of frivolous or 
distracting background to the real work of deciding our way through the city. It cannot be a part 
of our intelligence of that world” (58).   
En este sentido, bajo la insignia del progreso, la Bogotá cambiante otorga nuevos bríos a 
la oposición entre la razón y las emociones para canalizar la energía afectiva de los individuos a 
modos de expresión que le parezcan más productivos. Sin embargo, lo afectivo no supone una 
hendidura en la racionalidad, es decir, un desborde irracional, sino que se presenta como una 
forma de (re)conocimiento del mundo material, de la urbe — una suerte de inteligencia afectiva 
que contribuye a la experiencia urbana. Pero su estrecha ligazón con el misterioso ámbito de las 
emociones, las cuales están culturalmente arraigadas en impulsos y reacciones instintivas, 
animales, la devalúa como medio cognitivo. Para Sofía, sin embargo, la afectividad 
experimentada en el triángulo amoroso compuesto por la pareja y la ciudad es un modo místico 
de percibirse a sí misma, al otro y al espacio de la urbe. Como expone Jack Katz, las emociones 
sí son una forma de inteligencia que orienta las relaciones del individuo y pone en evidencia lo 






La tentativa de suprimir lo emocional, por ende, se entiende como un movimiento de 
deshumanización de los personajes. Lo digo porque busca romper con el paradigma aristotélico 
según el cual el afecto está indisociablemente ligado al alma, la cual aquí se codifica como la 
esencia de lo humano. Castilla lo expresa a través de otro animal, esta vez icónico dentro de la 
fauna literaria. El poema “La pantera”, de Rainer Maria Rilke (n. 1875), es el intertexto con el 
que la autora trasmite la inquietud de los personajes y cómo la sexualidad deja de ofrecerles una 
posibilidad de evadir el avasallamiento cultural al que Virno se refiere. En el poema, el animal es 
apabullado por los estímulos del mundo que percibe desde el interior de su jaula. Rilke enfatiza 
la inmaterialidad del encarcelamiento, pues la jaula concreta ya no tiene más efecto: la pantera 
está atrapada por las rejas psicológicas en su derredor. En un incesante caminar en círculos, el 
animal ya no discierne lo que es mundo y lo que es clausura, y su mirada denuncia los dramas 
íntimos que, pese al movimiento, figuradamente lo encarcelan.  
Sofía cita el poema cuando se enoja por haber tenido relaciones sexuales con otros 
hombres. Aunque sabe que Eduardo también acumula relaciones sexuales con distintas mujeres 
en África, a pesar de sus ideales de ayuda humanitaria, la protagonista se martiriza: “Esto era la 
desesperación, la evidencia de estar atrapada como la pantera de Rilke” (228). La jaula de la 
protagonista es la ciudad de hoy, la Bogotá que ha dejado de ser el eje de sostenimiento de la 
relación para entonces provocar su derrumbe. Como una dimensión cartográfica del amor, la 
urbe clavada de memorias de la relación materializa e intensifica el apocamiento del personaje, 
quien la culpabiliza por sus sufrimientos: “[l]os días sin ti son un desorden de minutos, sin 
ilación, sin sentido. Ando perdida, tomo buses equivocados y me bajo en esquinas que no son . . . 






La transformación de la ciudad desarticula el pasado pero no consigue borrarlo. Como 
aclara Michel de Certeau, en los espacios de la ciudad se sobreponen diferentes temporalidades: 
“people can only live in haunted places, and this inverts the Panopticon (we are now the vision 
that sees every temporal corner or facet” (108). La mirada angustiada de Sofía intenta encontrar 
el pasado en lo nuevo. Sin embargo, al modernizarse, la ciudad la desterritorializa: el personaje 
ya no se encuentra en la urbe. Pese a los contactos sexuales con otras personas, Sofía no disfruta 
más la sinergia física entre su yo, el ser amado y la ciudad. Todo está limitado a lo físico, es 
decir, a un cuerpo que parece desgajado de la dimensión espacial-afectiva en que gozaba la 
plenitud. Siguiendo al modelo aristotélico, este es un cuerpo sin alma, sin afecto, sin amor.  
Castilla demuestra cómo los conflictos de la modernidad se somatizan de manera 
diferenciada para la mujer. Aquí cabe hacer una analogía con el texto de Juan Gabriel Vásquez. 
Para el protagonista de El ruido de las cosas al caer, dichos conflictos convergen en el pene que, 
sin poder llenarse de sangre y erguirse, presenta el vaciamiento de dicha capacidad discursiva. El 
hecho de no poder practicar el sexo con su esposa poco importa; lo que pesa es la constatación de 
que el órgano sexual, impotente y “enmudecido”, no puede “dialogar” con el mundo alrededor. 
A diferencia de Sofía, Yammara nunca se refiere a una necesidad de amor o contacto físico.  
En el caso de Sofía, el sermón de orden de la ciudad resuena en cada parte física de su 
cuerpo. A través de la sexualidad, el personaje entabla una conversación con Eduardo y la urbe: 
los dos interlocutores ante quienes siempre ha tenido que proclamarse como individuo dotado de 
nexos propios. Todo va bien mientras la realidad permite que se armonicen los argumentos de 
cada uno, hasta que la urbe se “reescribe” a sí misma (como en el caso del Teatro Embajador) y 
desarticula la comunicación. Acomoda la temática corriente del progreso y así cambia el tono y 






Castilla explora todo el cuerpo femenino en este debate: ojos, boca, lengua, senos, vagina, 
vientre, muslos, caderas, secreciones — partes que delatan el abrumador esfuerzo del sujeto 
femenino por verbalizarse.  
La versión textual de esta crisis motiva la glosa de María Cristina Restrepo a la escritura 
de Castilla: “una prosa cuidada, en la que no sobra un adjetivo ni falta el verbo revelador” (221). 
Castilla es consciente de que el cuerpo femenino es afectado por una desigualdad consustancial, 
lo que se expresa, por ejemplo, en el sentimiento de culpa que aflige a Sofía y que no le pasa a 
Eduardo. Lo expresa el recuerdo de una noche de sexo con Eduardo, la cual hace Sofía pensar en 
lo leído en una clase de Historia del Arte sobre la presunta envidia que las mujeres les tienen a 
los hombres por su pene:  
¿Yo, envidiosa de la verga? Qué idea más abstrusa. Qué falocentrismo despreciable. Y, 
sin embargo, tendría que reconocer que haría las delicias de Freud si pudiera verme 
hablándole a tu verga por las noches cuando te desvistes, poniéndole nombres, 
frotándomela contra las mejillas, olfateándola hasta la ebriedad o usándola como si fuera 
un muñeco de ventrílocuo con una boca diminuta y móvil. (28) 
  
La protagonista explora el pene de lo visual a lo olfativo y táctil, pues su relación física 
con el mundo exterior es así: plurisensorial. En este fragmento, la característica más 
sobresaliente del pene es la más ínfima y, contradictoriamente, la de más sentido: su pequeña 
“boca”. El comentario de Sofía, en efecto, destaca cómo el cuerpo del hombre es el generador 
del razonamiento que moldea la urbe. Orinar o penetrar, acciones que lo definen orgánicamente, 
son funciones secundarias: el pene silente “habla” e impone su argumento. Eduardo no necesita 
proferir nada, y a ninguna otra parte física del hombre hace mención Sofía. El cuerpo de la 
mujer, sin embargo, precisa entregarse por completo para construir sentido. Suturados 
simbólicamente, los labios de su vagina apenas balbucean una frágil autonomía. Que necesite 






la mujer. Porque ninguna parte de la anatomía femenina se dota de la singularidad retórica del 
pene, el poder de argumentación de la mujer se disipa y, en este proceso, se diluye su valor 
social. Nada en su cuerpo puede contrarrestar el discurso hegemónico. El cuerpo, entonces, la 
mantiene atada al estatus inferior de la animalidad y a la respectiva falta de lenguaje con que se 
le asocia (Brown 2010; Armstrong 2008; Noske 1997).  
Es sabido que las estructuras del discurso — formales y simbólicas — de hombres y 
mujeres difieren sustancialmente. Aunque hay diferencias en cada género, Irigaray arguye que la 
expresión femenina suele orientarse hacia el diálogo, lo que presupone el reconocimiento del 
otro como interlocutor y voz imprescindible, mientras el hombre se construye como centro de 
enunciación y requiere la presencia del otro básicamente como oyente (37). Por lo tanto, la mujer 
valora la intersubjetividad, pues, de lo contrario, lo que se establece es un monólogo. El discurso 
del hombre no privilegia al otro, sino los objetos — concretos y abstractos — que lo rodean y 
que representan la idiosincrasia de la masculinidad (Irigaray 37-38).  
Sin embargo, Sofía tiene que aprender a comunicarse de una manera diferente, necesita 
encontrar un nuevo idioma de expresión que se ajuste a los cambios de sus interlocutores. Su ser 
ya no se encuentra en una ciudad en que se desarraigan edificios y memorias, y en la cual solo 
quedan espectros de lo animal y hábitos fantasmales, como el de “tirarles migas a los patos 
ausentes” (51). La protagonista tendrá que deshacerse de esta necesidad animal de contacto físico 
que la define. Mientras tanto, Eduardo sigue lejos, entre elefantes y niños con SIDA. Sofía 
intenta racionalizar esta exigencia de cambio personal:  
¿Seremos como las serpientes? ¿Perderemos la piel en busca de la propia identidad? . . . 
en cada personalidad (amada y odiada) subsiste un matiz de la propia geología y son, por 
tanto, todas verdaderas, ninguna falsa, hay una Sofía desnuda, libre de la necesidad de 
ocultar. Espero que ésta sea la que te escribe ahora, la que todavía busco en el fondo de 







Para la protagonista, la ausencia de su propio reflejo en el espejo señala un vaciamiento 
emocional. Hay una Sofía feliz escondida entre las capas de memoria de la urbe — un ser que 
habita el espacio virtual e infinito de los espejos de las vitrinas o rascacielos. De modo similar, 
otra versión de Bogotá también habita los recuerdos de Sofía. La Bogotá salvaje y la Bogotá 
moderna, como las diferentes Sofías, son solo una — una bajo el signo de lo fragmentado. En los 
cruces entre la materialidad de los habitantes y de la urbe, se arma un umbral donde las formas y 
los afectos se descomponen y, con ellos, también las memorias que se les adjuntaban. Aniquilar 
las emociones es, por ende, expurgar las memorias individuales y colectivas, allanando el terreno 
de lo social para la perenne reconstrucción del hoy impuesta por el desarrollo. 
La agonizante relación afectiva entre Sofía y Eduardo, atada a las cartografías mutantes 
de la urbe, por fin exhala su último suspiro: “En el día de hoy, yo, la infraescrita, mando dar 
sepultura al cadáver del amor, natural de esta ciudad” (154). Castilla reconoce que no hay 
retroceso: la muerte de la capacidad de amar es necesaria para superar una naturaleza humana 
atada a los sentimientos — el único medio de permitir que el progreso avance sin ser increpado 
por la sensibilidad.  
Meditando sobre la fascinación ejercida por los espejos, Giorgio Agamben destaca la 
naturaleza insubstancial de la imagen, la cual se genera a partir de la presencia y de los 
movimientos de quien se ubica frente a ellos: “Entre la percepción de la imagen y el reconocerse 
en ella hay un intervalo que los poetas medievales llamaron amor. El espejo de Narciso es, en 
este sentido, el manantial de amor, la experiencia inaudita y feroz de que la imagen es y no es 
nuestra imagen” (Profanaciones 74). Al contemplarse en el espejo de la ciudad, la Sofía que la 
protagonista percibe se apasiona por lo que ve. Se encuentra a sí misma reflejada en el amor que 






como si imagen y proyección se desarticularan de manera irreversible sin la fuente luminosa del 
amor. En este ejercicio metafórico, el espejo oscuro que queda otra vez recuerda la pantera de 
Rilke — un ser que se mueve en círculos frenéticamente, en búsqueda de su imagen perdida.  
 El giro afectivo que se observa en los estudios culturales en la época presente reconoce la 
necesidad de examinar lo que una sociología del afecto y las emociones significa “in terms of 
multiple temporalities and historical changes in local and global power configurations” 
(Athanasiou et al. 6). Dicho de otro modo, se trata de pasar revista a las sensibilidades afectadas 
por las pérdidas y traumas que caracterizan la modernidad y, de este modo, privilegiar el afecto y 
las emociones como fuente alternativa de conocimiento.    
 
III.III O invasor: los fluidos sexuales y la fluidez de la violencia urbana 
El repliegue al ámbito privado o íntimo realizado por María Castilla busca preservar o 
restablecer los lazos con lo emotivo como dimensión que forma e informa la experiencia urbana 
de los personajes. El afectar y ser afectado por el medio deja de ser una vía de interacción 
multidireccional que conecta a los personajes de Como los perros para entonces manifestar los 
desequilibrios de la modernidad. El fracaso de esta propuesta reparadora de la condición del yo 
público contrasta con el éxito alcanzado por el protagonista de O invasor (2011). Desde un 
encuadre narrativo en el cual también predomina el desequilibrio, este texto echa mano de las 
emociones como herramienta de movilidad social. Sin embargo, dado que estas se manifiestan en 
un variopinto abanico, lo que se observa en O invasor es más bien la exploración de emociones 
negativas como el miedo. No obstante esta diferencia crucial, ambos textos se construyen a partir 






pues, a pesar de su perspectiva individualizada, siempre conciernen “al yo y a la relación del yo 
con otros situados culturalmente” (Illouz 2).       
Este cuadro afectivo, sin embargo, solo se consolida después del meticuloso trabajo que 
el autor realiza con el material físico en la narrativa. Para el escritor y guionista brasileño Marçal 
Aquino (n. 1958), el retrato de la violencia urbana, reflejo de la segregación social, se decodifica 
en los cuerpos de los personajes. La distinción se hace legible en la constitución física de los 
individuos, sus rasgos animalizados y también en la manera cómo se explora su sexualidad. Se 
resalta la lógica patriarcal que rige la ciudad, pero el sexo no funciona como una tentativa de 
socavar el egoísmo y el sentido utilitario de las relaciones personales. En O invasor, el sexo es 
un medio de reafirmar las estructuras sociales de dominación o, más que eso, de reordenarlas — 
de ahí el carácter transgresor que matiza la novela y que sugiere su título.  
La novela despliega una economía narrativa pautada por lo sucinto como modo 
descriptivo. Aquino redacta un texto marcado por frases y párrafos breves y precisos, así como 
por eventos que se acumulan rápidamente, suprimiendo las cavilaciones. No hay tiempo ni 
humor para vanas filosofías en la urbe donde los apremiantes intereses objetivos e individualistas 
componen y corrompen las interacciones humanas. São Paulo, donde ocurre la trama, aparece 
brutalmente dividida: el primer párrafo presenta la región este, una de las zonas más pobres de la 
mayor metrópoli brasileña, como un espacio de degradación. Es allí adónde van el protagonista y 
narrador Ivan y su socio empresarial, Alaor. Se encuentran con Anísio, el asesino a sueldo a 
quien le encargan eliminar a Estevão, el tercer — y más poderoso — miembro de la empresa 
constructora fundada por los tres ex compañeros de la universidad de ingeniería.  
Para Regina Dalcastagnè, dicha economía narrativa refleja la tendencia actual en la 






cuales servían para matizar psicológicamente a los personajes. Las reemplaza una inversión 
estructural: los cuerpos de estos personajes ahora sintetizan la apariencia de los espacios 
geográficos y les sirven de coordenadas (57). Como marcadores exactos de las condiciones 
socioeconómicas que definen cada zona, en los cuerpos se imprimen las distintas estéticas de 
esta ciudad escindida: “Dá só uma olhada no povo deste lugar: tudo cara fodido, de pele 
manchada, cabelo ruim, faltando dente, unha preta” (11), comenta Anísio, refiriéndose a los 
individuos que, como él, frecuentan el bar donde se cita con sus postores. El contraste social lo 
establece el asesino mismo, quien define la procedencia de Ivan y Alaor al recalcarles la piel lisa 
de las manos, una señal de que vienen de estratos sociales privilegiados. 
Las disparidades cristalizadas por la desigualdad, la cual es una característica inexorable 
de la metrópoli latinoamericana, ensamblan los varios antagonismos que demarcan las asimetrías 
de sus sociedades. En la diégesis de O invasor, barrios y cuerpos materializan dichos 
antagonismos de una manera polifónica. No se trata solamente de identificar el origen de cada 
personaje, sino de señalar cómo se distribuye jerárquicamente el contingente humano en la urbe 
y, por ende, el poder. Sin embargo, este aspecto se desestabiliza mediante los desplazamientos de 
los personajes entre las zonas de la ciudad compartimentada. Este movimiento expone los hilos 
de contacto que hay y la urdimbre de tensiones debajo de los aparentemente herméticos retazos 
del tejido urbano. Para ser más específico, jamás hay una acomodación tácita de quienes se 
aíslan, forzosamente o no, en la periferia. La miseria se desborda por los perímetros de clase, 
violando las demarcaciones físicas y abstractas que concretizan las roturas sociales de la ciudad. 
En este sentido, el texto favorece el entendimiento de que las ciudades latinoamericanas no 
representan más la búsqueda de igualdad en sus respectivas naciones, sino más bien se han 






El primer desbordamiento entre la ciudad rica y la de los miserables, sin embargo, lo 
realizan Ivan y Alaor, quienes hallan en la periferia a un agente con miras de reconfigurar el 
esquema de autoridad dentro de la empresa. Estevão, el socio mayoritario, se niega a firmar un 
contrato irregular con un agente del gobierno brasileño, razón por la cual Alaor planea el crimen 
e involucra a Ivan como cómplice. Las referencias a Brasilia, la capital nacional, añaden otro 
nivel de distribución de poder a la trama, lo que amplifica la exclusión de quienes, como Anísio, 
no se benefician de estos negocios ilícitos — por lo menos no hasta ser contratado para prestar 
sus servicios. Aquino se ha especializado en retratar una sociedad afectada tanto por la violencia 
callejera como por los crímenes del poder, una vocación literaria fomentada por su trabajo como 
reportero y editor de páginas policiacas (Costa de Moraes, Marçal). 
Para celebrar la contratación del sicario, Alaor lleva al socio Ivan a un prostíbulo en un 
barrio rico de la ciudad. Ivan inicialmente lo resiste bajo el pretexto de estar casado, pero termina 
en una de las habitaciones de la imponente casona con Mirna, una rubia de 20 años. El sexo que 
practican importa menos que un detalle del cuerpo de la prostituta que le llama la atención al 
hombre: el tatuaje de un dragón en la zona púbica. Estratégicamente ubicado para disimular la 
cicatriz de una cesárea, Mirna lo había hecho para no desvalorar su condición de prostituta joven 
y así mantener la apariencia adolescente que le había permitido emigrar del interior del estado y 
trabajar en aquella zona adinerada de la capital. El personaje es consciente de que, como 
mercancía, el sexo no le va a servir por largo rato; pronto no será posible ocultar las otras 
cicatrices que se forman con el paso del tiempo. A pesar de su experiencia con la brutalidad de la 
vida real, Aquino capta manifestaciones más sutiles e incluso ocultas de la violencia sistémica 






la superación de una estética de la violencia de fondo realista en la literatura brasileña, sin dejar 
de reiterar el conflicto y la crueldad (39).      
El dragón tatuado hace que el narrador protagonista recuerde al propio padre, quien se 
había suicidado cuando Ivan tenía quince años. Al ver, por primera vez, el tórax desnudo del 
progenitor, Ivan advierte que este también ocultaba un animal tatuado: una serpiente enrollada en 
un puñal. Sin que se identifique el motivo del suicidio, y con el silencio de la madre respecto al 
significado del tatuaje, Ivan sospecha que el padre guardaba secretos que contradecían su imagen 
de buen hombre: “Ela tatuara o dragão para ocultar uma cicatriz. Que história maligna meu pai 
escondia com sua tatuagem?” (28). Se puede colegir que la opción de Aquino por el dragón, un 
animal mítico de gran poder destructivo, y la serpiente, un animal demonizado bíblicamente, 
capaz de corromper la rectitud y la obediencia, indican el conflicto entre el bien y el mal en el 
ámbito íntimo del individuo. En este universo maniqueo, cuyo polo negativo se representa por 
una animalidad indómita y traicionera, gravitan los deseos y las acciones, declaradas y secretas, 
de cada habitante de la ciudad. Los tatuajes y las cicatrices, así como la falta de dientes o de aseo 
citadas anteriormente, son exteriorizaciones de la violencia sistémica que conforman una 
“tropología de la crueldad modernizadora” (Irizarry 116).  
Junto al deber cívico de seguir a rajatabla los preceptos de la buena convivencia, 
coexisten los impulsos conflictivos de la codicia, la lujuria, la agresividad, en fin, todo lo que se 
reprueba moralmente mediante un discurso verticalizado de orden. Para el autor, esta es la 
condición humana que se evidencia en la gran metrópoli debido a la proximidad física y la 
necesidad perentoria de compartir espacio y establecer relaciones. Después de salir del 
prostíbulo, Ivan y Alaor cruzan la avenida que define São Paulo como un símbolo de 






antes de atravesar a Paulista, desviando-se das pessoas que caminhavam apressadas em sentido 
contrário. Cada um com suas tatuagens e suas histórias para contar ou esconder” (33). 
   En O invasor, el sexo deja traslucir lo más recóndito de las motivaciones humanas, una 
instancia privilegiada que remarca mucho más que los caprichos del placer fugaz. Arroja luz con 
respecto a una erótica perversa que, con un vigor libidinoso, permea la vida social. Este asedio 
literario a la carne, según Juan Carlos Quintero Herencia, es el reconocimiento de que los 
tránsitos de fuerzas que traspasan la materia orgánica la convierten en una dimensión 
relativamente independiente del yo, una zona huidiza donde afloran saberes y hechos ignorados 
(115). Es lo que pasa con el sexo entre Ivan y Cecília, su esposa: mecánico e insulso, revela la 
farsa que la pareja conserva. Al enredarse en negocios y prácticas reprochables, el personaje 
empieza a ser acosado por emociones negativas. Su cuerpo entonces se desarregla: Ivan se 
sorprende al tener una erección inesperada cuando mira el cuerpo semidesnudo de la esposa 
durmiendo en la cama una noche. La reacción involuntaria del pene surge cuando Ivan empieza a 
temer las consecuencias del crimen inminente: “naquele instante, eu não sentia nenhum desejo. 
Nem sono nem fome. Só medo” (34). Intenta desistir del plan, pero lo impide Alaor, quien sabe 
que no se admite hesitación para lograr los objetivos que se han propuesto.         
En pocos días, los cuerpos de Estevão — y de su esposa — aparecen en un auto 
abandonado en un vertedero de otra región periférica de São Paulo. La víctima adicional, y el 
inicio de las investigaciones policiales empujan a Ivan hacia un precipicio de emociones. 
Hábilmente, el autor acentúa el suspenso de la novela cuando Anísio empieza a aparecer en las 
oficinas de la empresa constructora. Ahora es el sicario quien cruza las fronteras internas de la 
urbe, amparado por los secretos que avasallan a Alaor y principalmente a Ivan. Michel de 






individuos subyugados buscan evadir los ordenamientos físicos y psicológicos ensamblados por 
las estructuras de poder (30). Contra estas estrategias que rigen el espacio de la urbe, estos 
individuos crean sus tácticas, cuya consigna de oportunismo invierte las relaciones de poder “like 
victories of the ‘weak’ over the ‘strong’ (whether the strength be that of powerful people or the 
violence of things or of an imposed order)” (xix). Como los cuerpos sin vida del empresario y su 
esposa desechados en el sitio más despreciable de la periferia, el cuerpo de Anísio — y sus 
abyectas huellas de marginalidad — es también una presencia indebida y oportunista en un área 
noble de la ciudad. El sicario transgrede las normas sociales y sus demarcaciones geográficas, 
como lo hacen Alaor e Ivan, pero empieza a sentirse a gusto e ironiza la situación de sus 
postores: “Posso cuidar da segurança de vocês” (76).  
La audacia de adueñarse, de cierto modo, de un espacio que no se le asigna es lo que 
concretiza la invasión definitiva. La confirmación viene, una vez más, con el sello inequívoco de 
la sexualidad como táctica eficiente. La hija de las víctimas, Marina, asume el puesto del padre 
asesinado. La presencia frecuente de Anísio en las oficinas lo acerca a la heredera y, en poco 
tiempo, Ivan descubre que están saliendo juntos: “Eles se beijaram. Ele entrou na construtora 
sem me ver. Ela arrancou com o carro” (87). El contacto íntimo entre los dos personajes es el 
punto épico de la provocación del autor, el cual desmantela los discursos totalizantes de la 
sociedad fijados por tenaces prejuicios de clase. Con ello, Aquino realiza lo que Matías 
Rebolledo Dujisin ha observado en otra notoria novela sobre la violencia brasileña, Cidade de 
Deus (1997). Para el crítico, el autor Paulo Lins busca superar el retrato estigmatizado de los 
sujetos marginados al “dislocar los juicios preestablecidos del lector (tanto estéticos como 






La constatación del vínculo carnal entre el sicario y la hija del poderoso empresario 
culmina la desesperación de Ivan. Este reconoce que el área ha sido tomada por todos los 
flancos, invadida por un astuto individuo oriundo de una São Paulo que, hasta entonces, estaba 
debidamente aislada geográfica, social — y sexualmente. Desde la perspectiva del protagonista, 
Anísio ha contaminado el lugar con sus rasgos físicos “periféricos”, e incluso se jacta de ello. Lo 
problematiza todavía más el hecho de que el sicario pasa a llevar prendas de vestir del difunto. 
Por un lado, más que ocupar el espacio de Estevão, Anísio reemplaza su figura paternal y le 
permite a la hija compensar la pérdida de manera casi “incestuosa”. Por otro lado, se puede 
inferir que el personaje, como subalterno, codicia las posesiones materiales del sujeto 
dominador, ya que la ropa señala la distinción de clase social. Sin embargo, Anísio no busca 
camuflar su origen, deificando la idiosincrasia de la élite, sino que se proyecta a sí mismo con 
otros tintes de identidad para redefinir la estética del poder. El nuevo yo que se plasma no anhela 
abandonar su esencia para convertirse radicalmente en el otro, reforzando lo que entroniza a este. 
La ropa es una capa y nada más. Como cualquier otro privilegio transitorio, tangible o no, es un 
mero adorno y se puede desvestir, ya sea en la desnudez del sexo o de la morgue. 
Si, como propone Néstor García Canclini, el individuo se contrapone a la pulsión 
homogeneizadora de la modernidad al elegir entre diferentes repertorios culturales (58), Anísio 
se otorga la prerrogativa de componer su propia condición híbrida — ni tan periferia, ni tan élite. 
Es revelador que lo económico no sea la motivación primaria o carencia prototípica del 
marginado: Anísio les ordena a Alaor e Ivan que cuiden del dinero del crimen, pues no lo 
necesita. La transacción más valorada por el sicario parece ser el arreglo de cuentas con quienes 
han configurado la ciudad en sus contrastes de riqueza y olvido, una oportunidad única de 






ahora controlada por un sujeto de la periferia para quien la expropiación de la autonomía cobra 
más valor que su desamparo material.  
Desorientado, Ivan intenta abandonar la sociedad empresarial, pero ni Alaor ni mucho 
menos Anísio lo permiten. Es demasiado tarde para exonerarse de su culpa, su complicidad, su 
pasividad frente a la explotación ajena. Sin conseguir escapar del remolino psicológico que lo 
consume, el protagonista admite que el maniqueísmo social en que creía se ha vuelto demasiado 
nebuloso. Con ello, Ivan no se reconoce más a sí mismo: “Um homem de bem . . . eu era” (107). 
A continuación, mientras está en un cajero automático sacando parte del dinero del contrato 
ilícito firmado en Brasilia para huir, se fija en dos novios adolescentes caminando tranquilamente 
por la calle. La chica, embarazada, le hace pensar en los hijos que él podría tener si escapara, 
señal de una nueva vida que el sexo le posibilitaría. Sabe, sin embargo, el destino exacto de su 
cuerpo al ser atrapado por los policías corruptos que investigan el homicidio de Estevão y su 
esposa. La imagen de un cadáver más merecería, quizá, una breve nota en algún periódico, una 
entre tantas muertes causadas por crímenes de armas de fuego o por plumas que contabilizan 
desvíos de fondos. En la pluma de Aquino, sin embargo, se sugiere que el hombre idóneo que 
Ivan hubiera sido terminará en un vertedero cualquiera, como otro tatuaje animal que se 
desdibuja en el cuerpo de la ciudad. 
Hay, en O invasor, un énfasis en el movimiento como un índice críptico y apocalíptico de 
la realidad social brasileña. Una movilidad líquida conecta a los estanques humanos de la urbe, 
los cuales se contagian en fluidos sexuales, en el sudor frío de los apretones de mano que siegan 
vidas, en la sangre de una élite que se derrama en la periferia. Todo se mezcla pues no hay más 
una separación cristalina entre el bien y la maldad, entre lo noble y lo abyecto como rasgos de 






urbana brasileña, la cual se distribuye por los estratos sociales y reparte culpas y consecuencias. 
En este sentido, São Paulo no difiere de ninguna otra gran ciudad latinoamericana. Sobre la 
literatura colombiana, Miguel Cabañas puntualiza que el sicario es una figura alegórica que 
ofrece una interpretación profundizada de los problemas sociopolíticos, un personaje sintomático 
que “nos ayuda a percibir las contradicciones, las hipocresías y las trampas de los códigos 
morales y sociales de Colombia” (8). Lo mismo se aplica, sin reparos, a la ficción brasileña, 
como lo ejemplifica el personaje invasor de zonas urbanas y erógenas, en quien se inmiscuyen 
los roles de asesino a sueldo y justiciero social. 
 
III.IV Lo cívico-sexual: repensando la humanidad en Las teorías salvajes 
Las novelas analizadas en este capítulo contemplan lo sexual como último baluarte de la 
subjetividad frente a una atroz supresión de la autonomía. La modernidad en América Latina 
necesita allanar las voluntades personales para remover cualquier obstáculo en su consecución. 
Esta es la cuota de sacrificio que conlleva la condición de ciudadano latinoamericano, quien se 
refugia en la sexualidad para resistir a dicho proceso. La incoherencia entre fomentar el 
individualismo y cohibir expresiones de autonomía revela los artilugios ideológicos del 
desarrollo, cuya pujanza suprime las voces disidentes con el fin de preservar los intereses de los 
sectores dominantes. Como bien señala García Canclini, en América Latina el sentido de la 
modernidad deriva no solo de la confrontación entre lo arcaico y lo moderno, sino “de lo que 
separa a naciones, etnias y clases” (14).  
Por un lado, se puede contemplar lo sexual como una práctica que, más que representar 
una amenaza, resulta conveniente a los proyectos de desarrollo por hacer más soportable el 






erótico y lo patriótico hacen de la sexualidad un punto neurálgico del proceso — y una 
explicación tautológica del poder constituido. Me refiero a la masculinización (blanca) de dicho 
poder, es decir, al triunfo del régimen patriarcal que ha sido un punto recurrente en esta 
investigación. La esfera de lo político postula lo masculino como elemento que corresponde a la 
exigencia de orden y progreso de la sociedad (Mosse 78), una prerrogativa que sienta las bases 
de las jerarquías sociales en América Latina. Además de esta condición de género, la modernidad 
tiene el racismo como elemento constitutivo, pues “exige la presencia de una blanquitud de 
orden ético o civilizatorio como condición de la humanidad moderna” (Echeverría 16).   
En este segundo acercamiento a la novela Las teorías salvajes (2008), quisiera explayar 
cómo Pola Oloixarac forja la sexualidad como bastión de resistencia y enfrentamiento. Los 
elementos estructurales de su novela se presentan en el primer capítulo de este trabajo, donde se 
deja constancia de cómo los protagonistas, Pabst y Kamtchowsky, recodifican la animalidad de 
Buenos Aires y, de esta manera, materializan su diatriba contra un sistema social depredador. La 
crítica prosigue con lo sexual y se fundamenta en la insumisión a los estándares normativos 
realizada principalmente por Kamtchowsky y Mara, dos personajes femeninos de la historia. 
Como expresión de la animalidad, la actividad sexual se cercena y se restringe por la cultura 
hegemónica. Como expone Adriana Sáenz Valadez, en sus posibilidades o restricciones, el 
cuerpo es permeado por preconcepciones políticas y, por lo tanto, uno “no puede estar ajeno a la 
ideología y a la racionalidad patriarcal que lo construye, lo delimita y lo define” (68). 
Kamtchowsky, o simplemente K, tomaba clases de Educación Cívica y Sexual desde los 
once años. El nombre de la asignatura establece la interdependencia entre la racionalización de la 
vida pública y el ámbito íntimo de la corporalidad. Se realiza, así, un doble movimiento 






de lo sexual en la polis. Con su inclusión dentro del currículo escolar, se deduce el proceso de 
alfabetización cívica como indisociable de la sexual, y se reconoce que lo social es afectado por 
la libido, directa y recíprocamente. Examinándolo a la luz de lo que postula Foucault en Historia 
de la sexualidad (1984), tal asignatura abarca mucho más que instruir sobre peculiaridades y 
prácticas corporales. Se trata de un mecanismo gubernamental que atribuye responsabilidad legal 
a la conducta sexual y, por ende, justifica el control social de lo privado (128).  
Aunque la asignatura nunca existió oficialmente, la novela se burla del uso estatal de la 
educación formal como expediente regulador. Si bien la han utilizado para dicho fin gobiernos 
de diferentes tendencias, las clases de Educación Cívica y Sexual de K son una alusión específica 
a las de Formación Moral y Cívica implantadas durante la dictadura argentina con el objetivo de 
formar ciudadanos para la obediencia y la subordinación. Coherente con el tono burlesco de la 
novela, la autora describe el ambiente de las clases: “las maestras se preocupaban por qué pasaba 
con la masturbación y si a los chicos ya les salía lechita; las clases eran mixtas y todo el mundo 
se divertía” (26). La sexualidad, insinúa la narrativa, no puede revestir la gravedad exacerbada 
que asume dentro de un proyecto político-educativo, pues esto la vuelve contraproducente en 
términos del fomento de la autonomía.   
La narradora detalla los principios de su pedagogía: “Asociando el concepto de ‘cuerpo’ 
al de ‘comunicación’, el lema ‘traigan todas las dudas que tengan’ pretendía esclarecer una 
alianza entre la felicidad y el conocimiento, lo que daba por resultado la idea mayor de 
‘sexualidad’” (26). Oloixarac identifica lo sexual como una instancia capital del binomio yo-
sociedad, pero lo redefine como instrumento cognitivo. Esto permite (re)conocer al otro en sus 
particularidades y, por añadidura, conduce al autoconocimiento, al acceder a lo que cada uno 






asociación entre afecto y cognición revela que la historia de la modernidad se hizo de la mano de 
la construcción de una cultura emocional que, en efecto, es clave para configurar 
comportamientos según una lógica capitalista (Illouz 18). 
  La pequeña K comprende que el aprendizaje cívico de la sexualidad se determina 
mayormente por el desarrollo físico de los estudiantes. De modo sistemático, sus cuerpos se 
transforman y ratifican los saberes constitutivos de una sociedad jerárquica. Para los varones, 
importa el “llenado de las bolsitas escrotales” (26), efecto del aluvión de hormonas que, a nivel 
microscópico y político, confieren a los hombres la plenitud de la ciudadanía como ventaja 
extracurricular. Lo “lleno” de esta condición física respalda la superioridad social masculina a 
partir de lo orgánico. Para Venkatesh, en la presente época de políticas neoliberales (recuérdese 
que la novela transita entre hoy y el periodo de la dictadura), se desprestigia el pene como núcleo 
representativo de la masculinidad a favor de otras partes como los testículos y el ano (122). Es 
decir, el imaginario simbólico de esta dimensión cívica, entendida como conjunto de derechos y 
deberes que disponen sobre la vida común, está en profunda reformulación — aunque sigue 
derivándose de la estructura animal del individuo. Para preservar su supremacía, el patriarcado se 
reordena alrededor de la estabilidad axiomática que brinda el cuerpo, donde encuentra el debido 
arraigo. De hecho, Oloixarac no privilegia el pene, sino que recalca el valor emancipador de los 
testículos y, aún más significativamente, la capacidad de este cuerpo masculino de arrojar semen 
y fertilizar no solo el vientre de la mujer, sino todo el terreno de lo social.      
Para las chicas, la maduración sexual carece de este efecto emancipador. De los cambios 
del cuerpo femenino dentro de este contexto cívico-sexual, según expone la narradora, se 
destacan el abultamiento de las nalgas y de los senos. El ensanchamiento de las caderas linda con 






para acoger su semen y cumplir su papel procreador, perpetuando las características del 
progenitor. Es evidente que los compañeros de K todavía no están preocupados por la 
transmisión de sus genes, pero las miradas furtivas que intercambian con las chicas en las clases 
de educación sexual demuestran las responsabilidades que pesan sobre el cuerpo de la mujer: 
“entonces todo sería cuestión de ‘dejarse llevar’, sobre todo las chicas” (26). Para ellas, el sexo 
no se limita a la cuestión del placer inocente, sin consecuencia, sino que se complejiza como un 
factor de subyugación social de la mujer (Ciplijauskaité 339).    
Al apropiarse como respaldo y receptáculo de la masculinidad, el cuerpo femenino se 
sujeta a los dogmas estético-eróticos del patriarcado, los cuales sirven para preservar la 
hegemonía masculina. Ello plantea el cuerpo como una red de significados, de los cuales 
gradualmente se entera la protagonista: “Llegada la noche, su madre le explicó que no le había 
puesto Carolina por temor a que los amiguitos del colegio le dijeran ‘Caca’: la pequeña 
Kamtchowsky era marrón, pero no era por eso, se esforzó la madre en agregar” (27, énfasis 
original). K conecta los puntos, y comprende que bajo los ideales de la civilización subyace un 
obsesionado afán de limpieza, ya sea en la “blancura” étnica o en la aversión a lo impuro. En este 
caso, las heces y el color oscuro de la piel son vestigios inexorables de la animalidad (Philo 21), 
y funcionan como índices de inferioridad social.  
El lector acompaña el crecimiento — físico y cívico — de K, y cómo se desarrolla su 
modo singular de pactar los dos frentes, desafiando el “contrato social” en lo que atañe al control 
ajeno de la mujer. Según lo que aprende dentro y fuera de las clases, K percibe su cuerpo como 
un núcleo cognitivo, y descubre que no hay un solo aprendizaje definidor de la experiencia 
femenina. Ella puede proseguir con las diligentes estrategias maternas de inserción y 






conjunto de experiencias múltiples, complejas y potencialmente contradictorias, definido por 
variables que se superponen como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia 
sexual y otras” (Metamorfosis 30). Recuérdese también que Oloixarac arma su trama como una 
burla de los sistemas de conocimiento (la educación formal y la filosofía) y de regulación que, 
explícita o implícitamente, ordenan la vida en sociedad.  
K comparte con Pabst, su compañero de análisis crítico, sus reflexiones sobre los 
significados y funciones imbricados en lo cívico-sexual. Por su parte, Pabst publica un resumen 
de sus conversaciones en su blog y, en uno de los posts, sistematiza los fundamentos de una 
“teoría del coger”: 
Todas estas personas quieren exactamente lo mismo; quieren coger a secas o coger 
lúcidamente sin tener que forzarse a olvidar nada al día siguiente. Es más fácil coger con 
alguien que se vista como uno, menos por su supuesta empatía centrada en preferencias 
textiles que, sencillamente, porque uno cogería con cualquiera con tal de que quiera 
coger con uno, pero es quid mantener una política de engaña-pichanga a la conciencia . . . 
no es que el concepto de sujeto moderno esté quebrado y se encuentre a merced de 
fuerzas inconscientes que lo superan, sino que tiene estrategias cada vez más sofisticadas 
para estar en control de las cosas. (64-65, énfasis original) 
 
Para los jóvenes, el “día siguiente” es el momento ineludible de saldar cuentas con los 
estatutos morales de la sociedad, los cuales cobran un alto precio por el uso sexual indebido del 
cuerpo. Eso ocurre de manera autónoma, es decir, la eficiencia del proceso está en que el 
individuo se culpa a sí mismo por sus supuestas transgresiones ya que, como afirma José Vicente 
Peiró, el sexo fuera del matrimonio se considera marginal pues elude la imposición de la 
institución familiar monogámica (202). Principalmente debido a lo instituido por la iglesia 
católica, en colusión con el patriarcado, el sexo se sublima por el propósito de la procreación y se 
restringe a la relación matrimonial heterosexual como pilar de la sociedad.  
Otro aspecto destacado por los jóvenes es el vestuario, visto como elemento facilitador 






las demarcaciones de clase en sus contactos íntimos. Se reemplaza la elección basada en la 
atracción física o lazos afectivos por un proceso mental en que se busca lo semejante como 
medio de preservar los privilegios de determinado estrato social (las “preferencias textiles”). 
Cuanto más elevada sea la posición del individuo en la sociedad, más se le requiere el rigor de no 
relacionarse con quien “se arropa” en conformidad con un nivel inferior.    
Para Eve Kosofsky Sedgwick, la cultura de la modernidad occidental “has placed what it 
calls sexuality in a more and more distinctively privileged relation to our most prized constructs 
of individual identity, truth, and knowledge” (3). Oloixarac lo reitera al presentar la sexualidad 
como un concepto monolítico que dictamina cómo el sexo y la política se vinculan. Otro 
personaje que lo representa es Mara, una de las adolescentes que integran el grupo de Pabst y K. 
Aunque su origen socioeconómico le posibilita asistir a un colegio de élite, las inquietudes de 
Mara no le permiten acomodarse: se sensibiliza con la tragedia de los desaparecidos por la 
dictadura y escribe sobre la violencia estatal.  
Uno de sus poemas se inserta en la novela como metatexto paródico. Se trata de un texto 
que recapitula la historia de la Caperucita Roja, pero en el cual la nieta escucha al lobo llamar 
desde otra especie de puerta: “Toc toc. ¿Quién es? El palo quiere saber si hay alguien en el 
interior de mi cuerpo. Adentro del suyo no hay nada porque es bien macizo. Todo de una pieza 
de certeza laboriosa y la ópera bufa de un macho — un hombre” (93-94). Una vez más, el cuerpo 
femenino es poroso, vacuo: se puede penetrar, llenar. Como mujer y escritora, Oloixarac es 
consciente de estas particularidades, y de cómo hacen vulnerable al sujeto femenino. Solo que su 
manera de retratar al sujeto masculino remarca que este se cree resguardado por las ideologías 
del poder. A pesar de todo, el destino tragicómico del hombre es ser el lobo de sí mismo, con lo 






Mara se percata de que dominados y dominadores se multiplican a sí mismos: los 
primeros lo hacen para mantener el poder; los últimos procrean los fundamentos de la 
desigualdad para justificar la miseria injustificable. Hay que reproducirse y reproducir, es decir, 
reiterar los constructos de una sociedad jerárquica y su hipocresía, sintetizada en la tríada 
“tradición, familia y propiedad”, según explica el personaje Pabst (87). Mara ataca estos valores 
a diestra y siniestra: pierde la virginidad con un amigo pedófilo de su propia madre, tiene 
múltiples parejas y recuerda la truculencia dictatorial argentina al revelar su fetiche por las 
“botas de brutos aplastándose sobre las yugulares de chicas hermosas” (96). El personaje 
contesta la dominación con el propio cuerpo, y usa el sexo para poner en práctica un civismo 
liberador: “nada más hermoso en este mundo que trabajar por la Justicia y coger por la Patria” 
(96), concluye Pabst sobre la amiga Mara.   
Para K la sexualidad también se experimenta sin culpa, pues el personaje se da el derecho 
de orientar su libido como y hacia quien le apetece. Se detallan sus aventuras amorosas y 
sexuales, mediante las cuales se manifiesta la insubordinación del personaje al control exterior de 
su sexualidad. Entrecruzándose con estos relatos, prosigue la historia del alter ego de Oloixarac, 
la estudiante de filosofía que paulatinamente reparte los fundamentos de la Teoría de las 
Transmisiones Yoicas. Uno de estos principios pregona que lo bello va de la mano con lo bélico. 
Lo que la civilización postula como ideal de belleza debe imponerse a toda costa a través de los 
mecanismos de represión — una lucha de prejuicios e incluso fuerzas de contención física. Lo 
bello aquí responde a las exigencias estéticas de la modernidad, y abarca la idea de orden y 
asepsia. También supone la eliminación de lo animal en sus formas contaminantes, lo que se 






Despreciada por sus atributos físicos en varios momentos de la trama, K se libera a sí 
misma — y a otros personajes — de dichos cánones estéticos. En el McDonald’s del barrio 
bonaerense de Belgrano, K se interesa por Miguel, un joven con Síndrome de Down y estrábico 
que trabaja en la cafetería. K le da su teléfono, pues cree que, como supuestamente hubiera 
conjeturado Montaigne, “los mejores compañeros sexuales son los discapacitados, porque los 
nutrientes que no llegan a las extremidades se concentran en la zona genital” (181). Los criterios 
de elección de K radicalmente confrontan lo normativo. La predilección por los discapacitados 
define la performatividad sexual de K, es decir, su forma de cuestionar lo que, según Judith 
Butler, se considera una “esencia interna del género” (17), representada por expectativas de actos 
corporales estandarizados por la cultura (la mujer debe practicar el sexo con un hombre sin 
discapacidad alguna, bajo el techo de la familia monogámica).   
Oloixarac incluye la cadena estadounidense de comida rápida, uno de los más sólidos 
íconos de la globalización, para recalcar las vías que conectan la matriz económica a la vida 
pública. Demostrando las estratagemas del capital, McDonald’s es ejemplar al combinar las 
causas nobles con sus propósitos de ganancia. Contrata a individuos con discapacidades (Miguel 
incluso llega a ser el empleado del mes) y, a través de la Casa Ronald McDonald, presta 
asistencia a familias de enfermos de cáncer, entre otras patologías crónicas. La figura masculina 
que la nombra, y que simboliza el cumplimiento de los papeles económico y social de la 
compañía, instiga el sarcasmo (y quizá también la libido) de K: “¿dónde vive exactamente 
Ronald Mcdonald?” (182). 
En The Meaning of Illness, Marc Augé y Claudine Herzlich señalan la multiplicidad de 
sentidos sociales que emana de las condiciones patológicas: “Illness acts as a social signifier; it is 






sense of the word” (2). La condición de Miguel, aunque no es una enfermedad sino más bien una 
especie de discapacidad, también pone en tela de juicio este ambiente pautado por lo normativo y 
su relación con quienes no lo satisfacen. Debido a tener una condición médica que interfiere 
parcialmente con sus capacidades mentales, Miguel encarna la dialéctica entre animalidad y 
racionalidad. El personaje habita el limbo entre los dos polos sin que esto le impida actuar en el 
ámbito cívico-sexual como sujeto productivo, aunque no reproductivo. La integración de Miguel 
al mercado de trabajo, más que un gesto de responsabilidad social de la multinacional, captura la 
vulnerabilidad orgánica de la razón y estricta dependencia de lo físico. Por ende, la naturalidad 
de K luce como antítesis de la movilización moral que la incorporación del “diferente” requiere.  
Lilian Furst advierte que, dentro del espacio narrativo, la enfermedad (o, en este caso, la 
anormalidad de Miguel) presenta el reto de codificarse: “a further translation has to take place in 
the literary work: into language” (60). En Las teorías salvajes, dicha traducción se verbaliza en 
las necesidades físicas de Miguel y desembocan apologéticamente en lo sexual. K disfruta de sus 
papitas fritas durante un inocente McTour por la unidad de Belgrano. Así como le ocurre a la 
chica, Miguel busca contacto físico. Su Síndrome de Down la excita, y sus cuerpos electrificados 
por el deseo carnal se rozan casi accidentalmente. Los dos se escapan a un rincón del 
establecimiento, donde Miguel eyacula en la mano de K. El chico vuelve a la barra para 
prepararle un cono de vainilla. Con cariño lo pone en la mano untada de esperma de la chica, 
quien lo acepta de buena gana: “en el gesto de Miguel había ironía y protección” (183).  
Para K, Miguel exhibe la racionalidad y la animalidad en un sublime equilibrio. 
Volviendo a Furst, ello se traduce en las lechosas sustancias que se mezclan: la vainilla y el 
semen. A continuación, la mano de K que tocaba el pene ahora sujeta el cono y, aunque todo 






McDonald’s enfrenta los tabúes de lo normativo y da visibilidad a cierto desajuste orgánico al 
contratar a Miguel, K va más allá del contacto visual y público con este otro y amplifica su 
inserción en las dinámicas urbanas al posibilitarle también la integración sexual. El aluvión de 
cromosomas de su semen mancha las posturas esencialistas de la cultura y delata los 
desequilibrios de una hiperracionalidad esterilizante. 
K a la vez postula cambios radicales y también permanencia: reapropiarse de su cuerpo, 
de sus deseos, “sin dejar nunca nuestro lugar femenino de brindar amor y seguridad pero al 
mismo tiempo rompiendo con las estructuras burguesas de alienación que tanto nos limitan 
(como humanidad, digo)” (206). Lucha para tomar posesión de sí misma, para disfrutar las 
posibilidades sexuales y cívicas con el libre albedrío del que el patriarcado pretende despojarla, 
sin que eso la achique o la anule como individuo. Reconquistar el propio cuerpo es rescatarse 
como agente del propio destino o, como apuntala Consuelo Meza Márquez, es un gesto de 
restaurar la calidad de sujeto del deseo — y no solo objeto —, sustituyendo la ética del sacrificio 
por la del gozo (115). Por esta vía de pensamiento, se puede resumir la novela en un principio 
clave: el control social de la animalidad, o sea, la regulación de los usos del cuerpo impuesta por 
















CAPÍTULO IV – EXPANSIONES DE LA FAUNA LITERARIA 
IV.I El Bildungsroman animalizado: lo no humano como referente de formación  
 La construcción de la identidad en la novela de formación es un reto marcado por la 
negociación entre seguir los dictámenes sociales y la disposición de singularizarse frente a la 
estandarización cultural. Constituye un espacio de tensiones por excelencia y, como tal, está 
repleto de desafíos y contradicciones, los cuales ofrecen amplias posibilidades literarias. Suele 
ser tenue la línea que separa los beneficios — concretos o presuntos — de la adaptación y las 
consecuencias punitivas — físicas y/o simbólicas — que la insubordinación a las expectativas 
sociales puede acarrear. Julia A. Kushigian afirma que, en su matriz alemana, el Bildunsgsroman 
tiene el propósito de inspirar al joven de la clase media a ajustarse a una vida de servicio público 
en beneficio del Estado (16). En América Latina, sin embargo, Kushigian observa que la novela 
de formación ha constituido “an important tool to renovate and challenge cultural scripts despite 
its eighteenth century [European, masculine, normative, and white] roots” (13).  
 En The Way of the World, seminal trabajo sobre la novela de formación o de educación, 
Franco Moretti señala que, antes de la contribución alemana a partir de Goethe, las narrativas 
más cercanas al Bildungsroman tenían como héroe a un adulto, hasta que pasaron a privilegiar a 
un protagonista joven y su devenir adulto (3). Sea como fuere, este subgénero adquiere 
importancia en la literatura occidental a partir de las postrimerías del siglo XVIII, mayormente 






personaje está directamente vinculado a los cambios sociales de cada época (Boes 231).25 La 
dinámica conflictiva de este subgénero, por lo tanto, nace ya en crisis y se estructura en un 
permanente autocuestionamiento formal — característica que, como anota Víctor Escudero, la 
crítica latinoamericanista ha examinado en las obras de la región, en la que se puede identificar 
la expansión del género principalmente desde mediados del siglo XX (12). 
 Estos elementos literarios se identifican en la novela Mãos de Cavalo (2006), obra del 
brasileño Daniel Galera (n. 1979) con la que el escritor conquista un gran número de lectores a 
nivel internacional (hasta el momento la novela ha sido traducida al español, francés, italiano y 
rumano). Mãos de Cavalo es la segunda novela de Galera,26 seguida por otras tres novelas 
premiadas a nivel nacional. El autor entiende este éxito temprano en términos menos personales, 
es decir, lo ve como reflejo de la ampliación del mercado editorial brasileño desde fines del siglo 
XX y la mayor exposición de esta literatura en ferias y eventos literarios internacionales (Galera, 
Conexões). Por otro lado, su obra ha llamado la atención de la crítica especializada, dentro y 
fuera del país, por la calidad de su escritura y su importante papel en la renovación del escenario 
literario brasileño contemporáneo  (Santos Cunha 2011; Cardoso Batista y Gai 2015; Garner 
2015).27 Propongo recorrer Mãos de Cavalo y destacar unos aspectos cruciales de la obra que 
todavía no han sido analizados a fondo: lo animal y la animalidad. Estos tropos enfatizan cómo 
                                                          
25 Esta característica general resulta útil para el desarrollo de este análisis, aunque, como señala Tobias 
Boes, este subgénero ha incorporado otras variaciones y rasgos, principalmente en su vertiente 
anglosajona, por ejemplo, con la inclusión de protagonistas femeninos (234).   
26 Preceden a Mãos de Cavalo la novela Até o dia em que o cão morreu (2003) y el libro de cuentos 
Dentes guardados (2001). Después de Mãos de Cavalo el autor ha lanzado las novelas Cordilheira 
(2008), Barba ensopada de sangue (2012) y Meia-noite e vinte (2016), todas con numerosas ediciones en 
otras lenguas. 
 
27 Como eslabón entre la literatura de su país y la extranjera, cabe citar el trabajo de Galera como 
traductor de obras de autores anglosajones como John Cheever, Irvine Welsh y Zadie Smith. Además, en 
2017 Galera organizó la edición de cuentos policiacos Acerto de Contas (Latinoamérica Criminal en la 
edición en español), escritos por un grupo de trece autores latinoamericanos como Santiago Roncagliolo, 






el proceso de formación del individuo — joven, masculino y de clase media — se manifiesta 
principalmente a nivel corporal.  
En el complejo arreglo narrativo de estos tropos en Mãos de Cavalo, el cual se anuncia 
desde el título, lo animal escapa a un encuadramiento único en los capítulos anteriores de este 
trabajo, aunque sí colinda con todos ellos debido al tratamiento de la ciudad animalizada, la 
experiencia urbana como encarceladora, o la sexualidad como forma de liberación. Debido a esta 
configuración multifacética, la cual justifica el capítulo final de esta tesis, mi análisis postula que 
lo animal es clave de sentido y lectura en la puesta en escena del enfrentamiento entre lo social 
como instancia normativa y la determinación del individuo de constituirse como ente único. La 
novela se puede contemplar, por ende, como una especie de Bildungsroman animalizado.  
 A través del binomio humano-animal, tenso en esencia, el autor representa la disyuntiva 
entre integrarse a lo colectivo — por la sobrevivencia material y psicológica — y la preservación 
de la individualidad del protagonista. Aunque este no se mueve por el afán de individuarse, sin 
esbozar rebeldía contra las normas y expectativas sociales, sus esfuerzos por ajustarse a ellas 
producen resultados contradictorios. A pesar de la ejemplar adaptación en ámbitos como el 
profesional, el protagonista Hermano, sin conseguir escapar a su esencia auténtica, no tiene 
validados sus esfuerzos de conformación en otros aspectos, lo que produce frustración y cierto 
aislamiento social. En relación a lo postulado por Mikhail Bakhtin sobre el Bildungsroman 
típico, Hermano no parte del idealismo juvenil para llegar a la madurez sobria y práctica sin 
sentir resignación (Speech 22). Lo que el personaje considera ideal para sí mismo es manifestar 
fielmente lo que se espera de un joven como él — un plan malogrado que lo obliga a encontrar 






animal sirve como un referente de dicha confrontación desde lo más íntimo, permitiendo rastrear 
y comprender las acciones protagónicas para dirimir frustraciones, resistencias y culpas.  
El abanico semántico del animal y la animalidad en Mãos de Cavalo señala una toma de 
conciencia acerca de sí mismo a la que el protagonista no consigue acceder solo con el puro 
razonamiento. En efecto, la excesiva racionalización de sus posibilidades y limitaciones se 
resquebraja en un cuerpo expuesto a sus límites. El devenir hombre adulto, entonces, se revela 
circunscrito a la dimensión orgánica del ser. El cuerpo sometido a duras pruebas se lastima y 
animaliza, y parece fuera de sintonía con una mente obsesionada por la adaptación social como 
índice de una humanidad plena — lo que constituye un nudo fundamental de la novela. Ello 
colinda con la narrativa de transformación, la cual se ha consolidado como uno de los principales 
géneros literarios para explorar el tropo animal (Simmons 85). Diversas historias de orientación 
kafkiana también rechazan, mediante cambios físicos radicales, los atributos que definen una 
humanidad plena al problematizar perspectivas totalizadoras de integración a la colectividad.  
 El autor ha declarado que Mãos de Cavalo retrata “uma busca bastante atormentada por 
tentar modificar a própria identidade” (Galera, Lusa). La novela tantea los límites de la 
adaptación de Hermano, un muchacho de la clase rica que intenta satisfacer todas las 
expectativas para un joven y, luego, un adulto del sexo masculino. El desarrollo físico y 
psicosocial del protagonista está enmarcado en la ciudad de Porto Alegre, una de las capitales del 
sur del país. Aunque Galera nació en São Paulo, también creció en la ciudad en la que el texto se 
ambienta. En verdad, el ensimismamiento de Hermano solo se rompe en su relación con la urbe 
(ambigua en el texto como lo animal), la cual a la vez regula e impulsa su transformación.28 
                                                          
28 Fiel al texto, Porto Alegre es también el escenario de la adaptación de la novela al cine lanzada en 
2015. Aunque se han preservado los principales argumentos de la novela, la producción del cineasta 
brasileño Roberto Gervitz tuvo su título cambiado para Prova de Coragem y se desplaza de la formación 






Dicho proceso es análogo a los cambios, visibles e inmateriales, de una gran ciudad que se 
desarrolla y que, como el protagonista, debe compatibilizar la ciudad real y física con los 
ensueños y dictámenes del progreso. El hecho de que el protagonista establezca una relación más 
estrecha con la ciudad que con sus pares no es fortuita: Moretti propone que el Bildungsroman 
articula el desarrollo del héroe con el de la ciudad, lo que permite entender este subgénero como 
una forma simbólica de la modernidad (4). De hecho, la juventud lo refleja al combinar sus 
grandes expectativas y desilusión (Moretti 5), aspecto que se agranda en el contexto 
latinoamericano de la narrativa.  
A partir de esta relación, quisiera en un principio acercarme a la estructura de Mãos de 
Cavalo. Los paralelismos entre el protagonista y la urbe se dan en dos líneas temporales, 
correspondientes a las edades de quince y treinta años de Hermano, a las cuales se agregan 
flashbacks de un evento capital ocurrido a los diez años. Los capítulos se alternan entre los dos 
flancos narrativos, los cuales al final componen un solo conjunto de datos que brinda al lector los 
recursos para dar cohesión a la narración y a la personalidad del protagonista. La aparente 
desconexión entre los segmentos narrativos constituye una sofisticada experimentación formal 
del autor (Santos Cunha 456), y refleja una búsqueda de sentido desde lo fragmentario que se 
aplica tanto a Hermano como a Porto Alegre.  
La etapa adolescente abarca momentos esparcidos a lo largo de sus quince años, mientras 
la adulta comprende eventos ocurridos en un día. El lector distingue los capítulos por los títulos, 
pues la parte adulta sigue un horario que va desde las 6 horas y 8 minutos de la noche hasta poco 
después de las 8 horas. La exploración simultánea de los dos tiempos en intensidades diferentes 






paulatina acumulación de dudas y culpas que se arrastran con penosa lentitud —, y luego el 
rápido paso que culmina su resolución máxima en solo un par de horas.  
Como un adolescente típico, Hermano es parte de un grupo de jóvenes que pueblan sus 
iniciaciones y descubrimientos y de quienes espera aceptación. Numerosas referencias animales 
caracterizan a los chicos del grupo: uno tiene el apodo de Bonobo (un chimpancé menos 
corpulento que el común), el otro es Morsa y al protagonista mismo lo llaman el Mãos de 
Cavalo. Como observa Steve Baker, la retórica de la animalidad sirve para reforzar el sentido de 
identidad humana propia (Picturing 90). En Mãos de Cavalo, esto define un primer movimiento 
hacia la individuación y enfatiza la importancia de la apariencia y el desarrollo físico para los 
jóvenes. El apodo del protagonista se debe a sus manos grandes, partes de un cuerpo deseado por 
las chicas y al que la referencia equina añade virilidad. La exaltación de sus atributos físicos, sin 
embargo, contrasta con, y acentúa, su debilidad interior. A Hermano le gustaría ser valeroso e 
imponer respeto como Bonobo, un chico que, a pesar de ser delgado y de tener brazos cortos 
como un tiranosaurio, “se movia como uma criatura do dobro [doble] de seu peso e tamanho. Os 
demais seres humanos eram obstáculos insignificantes” (35).29  
En el pequeño campo de fútbol de la Esplanada, el barrio de Hermano, se escenifican las 
expectativas de género para los jóvenes. En un partido entre el equipo de Hermano y el 
adversario, capitaneado por Bonobo, el tono pacífico de la amistad se suspende en una pelea 
deportiva, la cual exhibe la diferencia de comportamiento entre el protagonista y su referente. 
Bonobo lo reta e intimida, y la reacción de Hermano lo animaliza negativamente: el protagonista 
actúa como “um daqueles cachorros de rua traumatizados por alguma surra ou acidente, que . . . 
                                                          
29 La elección de este primate puede entenderse por algunas de sus características más destacadas: como 
este animal, Bonobo presenta una notable capacidad de adaptarse a la vida social. Además, así como lo 
sexual es importante para consolidar los lazos sociales entre los miembros de esta especie, el personaje 
demostrará actitudes hipermasculinas a lo largo de la novela, lo que alude a la construcción de relaciones 






metem o rabo [cola] entre as pernas e se dobram como um tatu-bola [cochinilla]” (42). Yolanda 
Doub observa que, en la novela de formación latinoamericana, la subjetividad se problematiza 
debido a la hibridez del trasfondo social y a la interacción entre clase, raza y género (3). En 
verdad, se delinean jerarquías que interfieren en las relaciones entre los personajes. Hermano 
viene de una clase adinerada, a diferencia de los demás, pero lo animal pone de relieve una 
asimetría más valiosa en aquel momento que la condición socioeconómica: la fiereza del 
tiranosaurio contra el perro miedoso, o la cochinilla que se repliega. Para Hermano, Bonobo 
tiene características que, en su perspectiva, se cotizan en el imaginario de la masculinidad en 
América Latina: la rudeza, la agresividad, la capacidad de dominar, aunque dichas características 
reproducen, en pequeña escala, la violencia estructural de la sociedad (García Toro et al. 134).  
 En presencia de los demás o solo, Hermano busca superar su débil autoconfianza. 
Cuando no está con su círculo de amigos, el protagonista mide sus fuerzas con la ciudad. En el 
primer capítulo de la novela, “Ciclista”, el personaje desafía las vertiginosas subidas y bajadas de 
Porto Alegre en su bicicleta. Para el autor, el ciclista es la expresión perfecta de la confrontación 
entre un joven que busca afirmarse y la ciudad como materialización de las normas sociales. 
Galera lo representa en el embate físico entre la carne tierna del chico y la pétrea consistencia de 
la urbe. Los poderosos muslos, pies y manos de Hermano están en actividad máxima; la 
transpiración y el sudor denuncian su esfuerzo casi sobrehumano por vencer la accidentada 
geografía de la ciudad. Por añadidura, la urbe ofrece al protagonista la oportunidad de superar a 
Bonobo en una carrera de bicicletas. Para Bakhtin, los espacios de tránsito de la ciudad permiten 
que “human fates and lives combine with another in distinctive ways, even as they become more 
complex and more concrete by the collapse of social distances” (Dialogic 243, énfasis original). 






podría ganarle la admiración de Bonobo. Él reconoce la superioridad moral de Bonobo, razón 
por la que anhela su respeto, el cual no consigue. Hermano vence la disputa, pero solo otro 
amigo lo felicita: “fora ele ninguém mais fez qualquer comentario ou sequer olhou [miró] para o 
Hermano” (89).  
El protagonista, entonces, encuentra una válvula de escape en el perfeccionamiento de sus 
técnicas. Entiende que un ciclista experto debe estar muy atento a los cambios físicos de la urbe. 
Debajo del pavimento de las vías y los espacios públicos, una naturaleza todavía presente rompe 
la solidez urbana, como las raíces de árboles que fracturan las calles y escaleras. En la superficie, 
la vegetación crece y oculta trozos de baldosas que amenazan al ciclista. Su cuerpo se proyecta, 
veloz e indefenso, y el mínimo descuido o imprevisto puede costarle “alguns dentes e costelas 
quebrados” (10). Lo natural y lo animal del medio acechan a Hermano: la humedad sureña se 
deposita y forma trechos resbaladizos, y los perros esperan saborear su “prato favorito, a canela 
[canilla] de um ciclista desavisado” (10). En el campito de fútbol o pedaleando por la ciudad, el 
énfasis en lo físico señala cómo la construcción de la masculinidad se instala en los 
entroncamientos entre el cuerpo y el espacio público. Si bien el patriarcado permea casi todas las 
culturas, no se puede pasar por alto el vigor de las expectativas sostenidas en las sociedades 
latinoamericanas. Incapaces de atender a todos sus dictámenes, los jóvenes manifiestan 
comportamientos agresivos y autodestructivos, además del aislamiento proveniente de la 
imposibilidad de expresar abiertamente sus angustias y miedos (Nieves Rolón 298). De forma 
paradójica, esta ciudad ordenada por dicha lógica patriarcal es también el único interlocutor con 
quien el protagonista consigue exteriorizar sus conflictos. 
Entre la ciudad y el protagonista se divisa una analogía contundente. Hermano parece 






encuentra grietas por las que se escapa y revela las inconsistencias íntimas del personaje. Como 
él mismo había insinuado, basta un desliz para que la verdad aparezca. En uno de estos solitarios 
momentos en bicicleta por la ciudad, Hermano se dirige a la Avenida Guaíba, una icónica vía 
entre la ciudad y el homónimo río que baña las orillas de Porto Alegre y la conecta al océano 
Atlántico. Le falta poco para concluir su trayecto, como si pudiera vencer a la ciudad y probarse 
a sí mismo. Sin embargo, algunos islotes de limo en el asfaltado de la recta final lo arrojan al 
suelo. La ciudad le enseña que todavía queda mucho camino por recorrer hasta que él pueda 
llegar a un punto de la urbe que corresponda, de manera imaginaria, a la superación de su 
debilidad interior. El trayecto íntimo del protagonista se yuxtapone al plano de la ciudad y refleja 
múltiples posibilidades de desplazamiento, marcos de llegada y obstáculos por superar. A 
Hermano solo le interesa llegar a un punto cualquiera de la ciudad que lo acerque a Bonobo y a 
las virtudes hipermasculinas que el protagonista codicia. Martin Swales afirma que la novela de 
formación “is written for the sake of the journey — and not for the sake of the happy ending 
which that journey seems to promise” (53). De hecho, no importa que no llegue al Río Guaíba, 
sino más bien el evento de su caída que marca la tentativa de hacerlo. Lo animal preservará la 
nitidez e importancia del momento en la memoria del personaje y del lector.   
En el suelo, el muchacho evalúa sus lastimaduras mientras recobra los sentidos tras la 
violenta caída. Tirado en la acera, la primera imagen que discierne es la cría de un gato: “está 
amarrado com um cordão azul ao arame farpado de uma cerca” (17). La escena le parece cruel, y 
volverá a su mente otras veces durante la novela. La elección del gato (y su reiteración narrativa) 
no es accidental. Según observa Chris Philo, los gatos están siempre rompiendo la barrera entre 
la cultura y la naturaleza al no sujetarse por completo a la domesticación: “pet cats are 






violencia simbólica del medio en la tentativa de constreñir dicha naturaleza residual — del 
animal y del protagonista humano. La movilidad del personaje, en este instante, encuentra su 
opuesto en la inmovilización del animal, en la supresión de su autonomía. La brutal interrupción 
de su descenso en bicicleta le advierte también sobre las posibilidades reales de definir sus rutas 
de formación, además de cuestionar sus estrategias. Por un lado, lo animal señala una posición 
contraria al ingreso a la cultura, aquí entendida como las normas y valores, implícitos y 
explícitos, que estructuran la sociedad. Es como si el accidente le indicara a Hermano que él 
quizá nunca conseguirá asemejarse a Bonobo por no poder cambiar su propia naturaleza. 
En su análisis de Mãos de Cavalo, Pamella Oliveira destaca la profusión de símbolos de 
la cultura de masas, entre ellas, superhéroes y películas de acción estadounidenses, y su 
importancia en la construcción de un imaginario de masculinidad exacerbada (173). Ahora bien, 
si la cultura que señala la superación de lo natural, de lo animal, emite mensajes mediáticos que 
glorifican la agresividad a tope como Mad Max, entonces lo que se genera es un círculo vicioso y 
contradictorio que tipifica el proceso de socialización. La obsesión de Hermano por practicar el 
ciclismo por las calles de la ciudad, sin jamás llegar a su destino, señala un movimiento 
laberíntico en búsqueda de una salida a este sistema de reproducción de la violencia y de dudosa 
separación — y superación — de la naturaleza.  
Según postula Helena Feder, el Bildungsroman “is the story of the individual coming into 
culture (‘coming of age’) but . . . it is fundamentally culture’s story of coming out of and apart 
from nature” (151). Mãos de Cavalo no abarca solo la dialéctica humana sino también la de 
Porto Alegre. Una y otra vez el texto destaca el desarrollo desordenado de la ciudad, lo que se 






progreso y del empeoramiento general de las condiciones de vida de la población.30 En el ámbito 
del protagonista, la entrada a la cultura, que también presupone el control de la naturaleza 
humana para sostener la vida colectiva, contradictoriamente se realiza mediante la acentuación 
de la agresividad que el protagonista y su grupo valoran.  
Además del gatito, el accidente introduce otro elemento clave en el texto: la sangre. La 
carga semántica de esta sustancia animal es abrumadora, con variaciones a lo largo y a través de 
las culturas humanas. Me refiero a lo animal, humoral, espiritual, sacrificial, racial, etc. Galera la 
utiliza en diversos sentidos, de los cuales subrayo la purificación, la iniciación sexual, el deseo 
homosocial y la sangre como huella de la violencia urbana o seña de la modificación estética del 
cuerpo. No se puede pasar por alto la asociación simbólica con el corazón y la afectividad (que el 
protagonista busca establecer con Bonobo) y también con el valor (una de las deficiencias de 
Hermano). En la secuencia del episodio del gato atado, una anciana socorre al muchacho y 
observa que le sangra la rodilla. La señora le dice: “tem o sangue bom e o sangue ruim, sabia? O 
sangue ruim é esse sangue escuro que tá saindo aí, é sangue sujo . . .  O sangue bom é diferente, 
é bem clarinho, quase rosa, e ele passa nas veias bem grossas, no fundo, por dentro da carne da 
gente” (18).31 Las palabras de la señora le causan un súbito despertar al protagonista: si es bueno 
                                                          
30 Esta crítica social es más pronunciada en la secuencia adulta de la narrativa, con referencias políticas 
específicas que merecen una atención que sobrepasa el parámetro de este trabajo. A pesar de ser un 
personaje secundario, la esposa de Hermano realiza un trabajo artístico que combina la ciudad y la 
naturaleza, con lo que la narrativa problematiza el desarrollo urbano con una perspectiva ecocrítica que 
amerita mayor escudriñamiento.  
 
31 A pesar de referirse a la sangre venosa y a la arterial, las dos sangres oblicuamente rescatan la teoría 
humoral adoptada por las antiguas civilizaciones griega y romana, según la cual se creía que el cuerpo 
presentaba diferentes cantidades de los cuatro fluidos corporales: la bilis, la bilis negra, la flema y la 
sangre. El exceso o carencia de una de estas cuatro sustancias, y sus interacciones, determinarían el 
carácter de los individuos. Las características asociadas a la sangre eran la sociabilidad y la afectividad, 
pero también el valor. Como informan Coles et al., el equilibrio o el desajuste entre los humores fueron 






eliminar la sangre mala, impura, quizá así se pueda extraer su incapacidad de imponerse como lo 
hace Bonobo. En este momento revelador, el dolor físico del personaje pasa a proporcionarle 
placer. Como fluido vital, representativo del comienzo de la vida y frecuentemente de su final, 
del afecto y la violencia, la sangre de Hermano que se derrama en el suelo de la urbe busca 
restaurar su equilibrio interno y atenuar lo flemático de su personalidad. Su carácter demasiado 
pacífico y pasivo es incompatible con lo que se espera de un hombre hecho y derecho — tanto en 
lo más personal como en la defensa de los intereses de su clase (masculino, blanco, rico). Dentro 
del espacio de la modernidad, la sangre señala lo primitivo de una economía sacrificial que se 
impone al individuo y que se sella en el ámbito corporal.   
En la interacción con la anciana, la voz femenina se reviste de una sabiduría que, sin 
embargo, le suena artificiosa a Hermano: “terna e afetada como a de uma apresentadora de 
programa infantil” (17). Mientras tanto, un detalle físico de la señora capta la atención del joven: 
le faltan dos dedos en una de las manos. ¿Sería una señal de que tampoco él alcanzará la edad 
adulta, quizá una vejez de experiencia, sin penalizar su cuerpo? A pesar de la actitud bondadosa 
y desinteresada de la mujer, al protagonista le cuesta acreditar a una de las pocas voces 
femeninas de una narrativa que pertenece a un subgénero esencialmente masculino. Mientras las 
otras interacciones de Hermano con mujeres se anclan en lo erótico o conyugal, el cuerpo 
femenino viejo y mutilado parece delatar un proceso de formación no menos sacrificial. Como 
plantea Biruté Ciplijauskaité, el cuerpo femenino mayormente presentado como objeto de deseo 
“está aflorando como una entidad plurivalente que puede unir lo físico y lo espiritual y pasar de 
sujeción a ser fuente — y eso parece importante en los tiempos postmodernos — no sólo de 
placer sino también del poder” (355). En efecto, el breve contacto entre la señora y Hermano le 
                                                                                                                                                                                           
estuvieron en boga hasta el siglo XIX en muchas sociedades, siendo que era común la sangría para 






proveerá el empoderamiento y la lucidez de buscar, no el mundo afuera, sino dentro de sí — 
disposición interna y sangre — una forma de expurgar sus traumas. 
Hermano monta en su bicicleta y se va. La ciudad lo observa: “É como se houvesse 
câmeras escondidas atrás dos postes registrando sua tenacidade física, sua recuperação vigorosa 
após uma queda [caída] espetacular. Cada gota vermelha é aguardada com expectativa” (20). 
Para el protagonista, esa mirada panóptica del medio es imprescindible en su formación. Solo la 
ciudad lo conoce y puede testificar, a través de su sangre, la incorporación de los valores más 
significativos de la hombría. Sus amigos no validan las demostraciones de arrojo del protagonista 
y, por añadidura, tomarán distintos rumbos tan pronto se acabe la adolescencia. No estarán cerca 
cuando Mãos alcance la vida adulta para comprobar si llega a transformarse, de manera 
suficiente, en el hombre que ambiciona. Para Aline Venturini, al trasladarse con la familia a otro 
barrio de Porto Alegre, el protagonista adulto huye de las fantasías de heroísmo fallidas que, 
como memorias indelebles, el barrio de la Esplanada alberga (18). De cualquier modo, la urbe 
seguirá siendo una presencia perenne para el personaje — su testigo y juez. 
Esta constatación futura contrasta con la obstinación del protagonista de ser reconocido 
por sus pares durante la adolescencia, una etapa en que la sangre cobra sentido de otras formas. 
Como un fluido del aprendizaje, la sangre señala una cronología biológica y sus ritos de paso 
para los muchachos (la agresividad y la fragilidad de la carne constantemente sometida a 
pruebas) y las muchachas (la menarquia). La yuxtaposición de lo orgánico y lo social es, según 
María Luisa Femenías, una maniobra ideológica de la construcción de identidades individuales y 
colectivas que parte del cuerpo y a este se aplica de modo prescriptivo y regulativo (24). Esto se 






efecto catalizador de la cultura, se inician en las artes del cortejo y experimentan sus primeras 
sensaciones y actos sexuales. 
  Los muchachos se retan por la sangre femenina y comparten fantasías en las que 
desvirgan a las muchachas del grupo. Para Pedreiro, el mejor amigo de Hermano, esto trae 
consecuencias reales: a los quince años descubre que va a ser padre. El embarazo impulsa el 
desarrollo del personaje: “Seu tom de voz era o de um guri [chavo, muchachito] que havia se 
tornado adulto e planejado toda sua existencia futura em questão de dois ou três dias” (161). En 
la toma de conciencia de Pedreiro se imbrican esta animalidad orgánica, inexpugnable, y las 
responsabilidades inherentes a la socialización que emanan del cuerpo. Las distintas realidades 
vividas por los dos amigos señalan, también, las tensiones de la homosocialidad: “descobriam 
agora que não estavam preparados para trocar confidencias daquele tipo. Não adiantava mais 
falar sobre videogame” (162). Lo homosocial también complejiza la iniciación sexual de 
Hermano con la hermana de Bonobo. Las necesidades y deseos homoafectivos, difíciles de ser 
atendidos abiertamente, subyacen los retozos con la muchacha. El protagonista entra en contacto 
íntimo con la carga biológica de su referente, lo que abre la posibilidad simbólica de que se 
trasmitan, mediante la práctica sexual con la hermana, los atributos codiciados de Bonobo. Ya 
sea a través de la sangre o de otros fluidos animales como el semen o las secreciones femeninas, 
los cuerpos están en plena actividad e interacción — lo que, en el Bildungsroman, inscribe el 
desarrollo físico y psicológico del individuo en el desarrollo mismo de la sociedad. En palabras 
de Connell y Pearse, “bodily desire and bodily capacities are at work in history. The social world 
is never simply reproduced; it is always reconstituted by practice” (51).   
Las novelas de formación latinoamericanas, si bien suelen reproducir la estructura clásica 






como clase, sexualidad y género en un mundo poscolonial (Doub 2; Kushigian 15). La creciente 
dificultad del hombre de (re)afirmarse como ente masculino refleja, en las relaciones sociales 
más inmediatas, procesos globales a los que las naciones de la región tienen que enfrentarse en la 
posmodernidad. A pesar de que estos cambios son de orden internacional, el mantenimiento del 
poder patriarcal y sus prerrogativas se ha visto amenazado a nivel local por factores como los 
derechos conquistados por las mujeres y la visibilidad de modelos alternativos de sexualidad que 
desestabilizan el bipartidismo hombre / mujer (Fuller 265). En este contexto de fragilidad, 
externa e interna, la (re)construcción de identidades es representativa de la propia historia 
nacional, en la que todavía es menester preservar el carácter pasivo del personaje femenino como 
agente histórico (Cooper y Short 6). En Mãos de Cavalo, el campo de fútbol otra vez lo 
demuestra: las muchachas se sientan en las gradas laterales, como espectadoras de la exhibición 
pública de dureza de los muchachos.  
La cuestión de clase es obvia en la novela y se cruza con la de género — se traduce en la 
resistencia de los muchachos en aceptar a Hermano, el único rico del grupo. Metido en un 
escalón social que le es extraño, el protagonista no consigue exhibir la conducta hipermasculina 
esperada por los demás. Dicho estereotipo de masculinidad ha sido decisivo en el ensamblaje de 
la diferencia sexual en América Latina, lo que, según Brígida García, ha conformado un conjunto 
particularmente rígido de valores y prácticas colectivas (31). En Mãos de Cavalo, sin embargo, 
la exaltación de la masculinidad opera como medida compensatoria de la inferioridad social. El 
acceso a los privilegios de la clase rica, dignataria de la ratio, se le niega a la mayoría de los 
individuos, los cuales se restringen a la expresión de la masculinidad a través del cuerpo, 






Me detendré un poco más en el episodio de Mãos (Hermano) con Naiara, la hermana de 
Bonobo, pues es emblemático de las intersecciones de género, clase y sexualidad. El protagonista 
va a la casa de Bonobo un día para enseñarle un disco nuevo de Led Zeppelin. El desempeño de 
Mãos en el campo de fútbol deja mucho que desear, y el personaje intenta otro tipo de 
acercamiento homosocial. Al llegar a la casa, solo está Naiara, quien lo invita a entrar y esperar. 
En este ínterin, Mãos se fija en las semejanzas entre los hermanos: “traços símios, algo que fazia 
lembrar ilustrações de ancestrais hominídeos” (90). Al resaltar estos rasgos físicos compartidos, 
el protagonista recalca una condición opuesta a su burguesa civilidad. Mãos sabe lo agresivo que 
Bonobo puede ser, pero ahora va a conocer también el lado salvaje de Naiara y encontrar una 
posibilidad, aunque marginal, de ser aceptado por sus comportamientos masculinos. Quizá no 
sea en el espacio público, lacerándose la carne en el suelo de la urbe o del campo del fútbol, 
donde el protagonista deba trastocar su docilidad por una postura más depredadora, es decir, más 
acorde con lo necesario para conquistar respeto.  
El disco sirve, sin embargo, de pretexto para que Naiara se acerque a Hermano y permita 
el roce de sus cuerpos. El muchacho lo resiste hasta “não haver saída senão girar um pouco a 
cabeça e permitir que seus lábios e os de Naiara entrassem em contato e colassem [se pegaran] 
em um beijo indeciso que ele fez de tudo para não transparecer ser o primeiro de sua vida” (137), 
lo que solo resaltaría las deficiencias de su masculinidad, todavía en una etapa infantilizada. Ya 
en la habitación de la muchacha, Hermano observa que el color rojo, lascivo, abunda en la 
decoración y que, como en el caso de Pedreiro, queda poca o ninguna inocencia en la intimidad 
de sus amigos y amigas: “Em um dos cantos, sobre um baú, havia um cemitério de bonecas 
abandonadas” (137). Hermano toca el cuerpo de la muchacha, pero de una manera inusitada. 






conexiones, los fluidos lubricantes que le permitían a Naiara insinuarse, seducirlo. Reflexiona 
que, delante de él, lo que contempla es una máquina, aunque sabe que para desempeñar el papel 
que le toca en el momento debe percibirla como mujer. 
    Naiara lo invita a desnudarla, y también le quita la ropa a Mãos. La iniciativa de la 
muchacha deshace la condición pasiva femenina, y acentúa cómo el protagonista no está a la 
altura de las posibilidades de su cuerpo. Empieza a percibir la situación desde fuera, como si 
estuviera detrás del ojo panóptico que lo acompaña: “Era como se ele mesmo se destacasse do 
corpo para se tornar o observador” (140). En su percepción, lo que ve es una niña de 13 años en 
una actuación ridícula, “uma cadela [perra] obcecada” (139), que interactuaba “com um 
autômato” (140). La narrativa animaliza a los dos personajes, pero es decidor que magnifique el 
deseo físico de la muchacha con la peyorativa referencia perruna. Se refuerza el estereotipo de la 
mujer como sujeta a la lujuria y, por ende, aislada de los dominios de la razón. La sexualidad 
femenina, como aclara Nick J. Fox, ha sido históricamente considerada incontrolable, salvaje y 
peligrosa, sirviendo para devaluar a la mujer (112). En el caso de Hermano, el convertirse en un 
ser irracional es un movimiento voluntario de transformación — el devenir animal como 
intención de evadir las convenciones sociales (Deleuze y Guattari 23). Lo que ahora practica el 
sexo con Naiara es un cuerpo joven, fuerte y guapo — no el protagonista en plena conciencia. La 
separación cartesiana del cuerpo y mente está rota, y Hermano tiene una experiencia metafísica 
de deshumanización. El personaje se sustrae de su propia corporalidad para escaparse a los 
discursos y prácticas que lo constituyen y apresan. 
La disposición de la muchacha de complacerlo le brinda a Hermano un éxtasis inusitado. 
Le pide a Naiara que lo muerda, cada vez más fuerte, y ella empieza a dejar marcas profundas en 






algum pequeño animal . . . aquele som incomparável gerou uma espécie de clímax” (141). 
Entonces, Naiara se asusta al ver que el pecho de Hermano sangra. Él se mira en el espejo y 
contempla el líquido que lentamente escurre hacia su abdomen. En este momento, ella lo abraza 
por detrás y por primera vez le parece guapa. Es como si él hubiera probado el éxtasis desde 
dentro y fuera de su cuerpo, sin estar confinado a su pene y a la expectativa de desflorarla. 
Contrario a la sólida creencia del hombre latinoamericano de que solo la penetración del cuerpo 
femenino configura una relación sexual completa (Ramírez 104), más bien Hermano es 
penetrado por los dientes de la muchacha. El espejo corrobora otras inversiones: el reflejo del 
protagonista no es una proyección de su yo sino su cuerpo mismo. En su manera de explorar el 
cuerpo masculino, en su complicidad, Naiara lo ha “desvirgado”: el hombre que sangra en su 
primera relación íntima con una mujer vive una experiencia que él “jamais ia esquecer [olvidar]” 
(142). Con este modo subversivo y animalesco de alcanzar el placer, Galera reescribe los guiones 
de hombres y también mujeres hacia identidades y prácticas de género menos ortodoxas. Como 
puntualiza Rebecca E. Biron, estas narrativas “express the need for healed masculinities as 
integral to the achievement of more fluid, resilient cultural identity” (7). Por un lado, el autor 
realiza la cura del protagonista a través de más comportamientos autodestructivos, lo que reitera 
el cuerpo como locus prioritario de negociación. Por otro lado, es significativo que Hermano 
recupere la autonomía sobre su cuerpo y encuentre formas propias de alcanzar, en cierto sentido, 
la plenitud como hombre. 
Además de esta experiencia inolvidable con Naiara, la narrativa también graba en la 
memoria de Mãos un incidente trágico con Bonobo. Durante la fiesta de quince años de otra 
muchacha del grupo, Isabela, la cumpleañera es acosada por su novio, Uruguaio. Mãos observa 






agresor. Aunque Uruguaio es más grande, Bonobo posee una fuerza “animal”. Uruguaio intenta 
defenderse como si lo atacara “uma revoada furiosa de morcegos [bandada de murciélagos]” 
(118). Debido a las exigencias desmesuradas y la contundente regulación de los 
comportamientos masculinos, en una sociedad patriarcal los muchachos “recrean la cultura de 
desigualdad y opresión hacia las mujeres, desarrollan miedos vinculados a la homofobia y 
aprenden a manifestar la violencia no solo sobre las mujeres, sino también sobre otros hombres y 
sobre ellos mismos” (Vásquez Gascot y Toro-Alfonso 37).  
La violencia es el medio de agresión y resolución de las disputas masculinas — una 
prueba incontestable de valor. Bonobo, quien también está herido, tira a Uruguaio a la calle bajo 
la mirada de todos. Mãos prontamente le trae a Bonobo un paño para que él se enjugue la sangre 
justiciera y triunfante que le escurre de la boca. Mãos contempla el paño y su mancha roja — una 
mancha que luce el ímpetu de un joven que desconoce límites y temores y es capaz de canalizar 
su agresividad para defender incluso a los otros. No obstante, la riña entre los jóvenes termina de 
modo fatídico. El legítimo héroe de este Bildungsroman, el bestial y humano Bonobo, es 
acorralado por Uruguaio y sus cómplices en un área desierta — la única estrategia que les 
permitiría derribar a tal adversario y vengar la humillación pública. Hermano, quien acompañaba 
a Bonobo, se esconde en un matorral. Desde allí observa al amigo cuando es pateado en la 
cabeza por todos hasta que lo abandonan, inmóvil, sangrando copiosamente, como “um animal 
atropelado no asfalto” (173). Para hacer algo más soportable la memoria animalizada que lo 
perseguirá a lo largo de los próximos quince años, Hermano se golpea a sí mismo y se ensucia 
con el polvo de la calle. Los demás creerán en la verosímil historia de que ha peleado contra el 






Con el correr de los años, el grupo se dispersa. Hermano busca una carrera difícil que le 
ocupe todo el tiempo y las energías mentales para que las memorias no reaviven los conflictos 
internos. Elige la medicina, la cual le posibilita sublimar su fascinación por la sangre. Persisten el 
mismo ensimismamiento y la relación con la urbe: “decidiu que permanecería trancado em casa 
lendo e estudando até esgotar a capacidade de concentração, saindo apenas para esgotar o corpo 
em pedaladas de sessenta quilômetros até o Lami” (126), un barrio periférico de Porto Alegre 
donde se ubica una reserva biológica habitada por especies en extinción. Las manos grandes y 
firmes de Hermano lo llevan a especializarse en cirugía plástica, y él desarrolla una atracción por 
la condición clínica de sus pacientes, bien sean los que voluntariamente buscan cambios estéticos 
o las cirugías de heridos y accidentados. A través de su profesión el protagonista aplica “a 
violência de forma científica com a nobre finalidade de curar outros seres humanos” (127). La 
intervención quirúrgica se percibe como ambigua: un acto de violencia y una posibilidad de 
curación estética. Respecto a sus pacientes, el médico Hermano revela aún más condicionantes 
de género: solo es posible disuadir a los hombres para que desistan de cirugías estéticas. Aunque 
la narrativa recalca, de forma oblicua, la influencia de los modelos de belleza para la mujer, lo 
estético también ha sido una ventaja social para Hermano. Bourdieu aclara que el origen 
socioeconómico de cada persona, su nivel de educación y sus experiencias de vida componen el 
capital cultural de cada individuo, el cual también se manifiesta en el cuerpo (Distinction 76).    
A los 30 años, el protagonista puede considerarse exitoso, pero está todavía atormentado 
por un profundo sentimiento de culpa. Swales aclara que, en la novela de formación, se 
confrontan las potencialidades y los deseos del individuo con las exigencias de la realidad 
práctica: la carrera, el casamiento, el formar una nueva familia aparecen como dimensiones del 






predicho Naiara, Hermano se gradúa y pone sus manos de caballo al servicio del país. El que no 
haya conseguido manifestar la masculinidad de Bonobo se compensa con el quehacer de 
cirujano. Mediante esta profesión, Hermano hiperhumaniza cuerpos para ajustarlos a las 
simetrías prescritas por los estándares sociales, lo que consolida el trinomio género, estética y 
poder. Según observa Victoria Pitts-Taylor, el argumento de que la cirugía cosmética sirve para 
paliar la baja auto-estima de los pacientes no oculta la influencia de relaciones sociales 
asimétricas: el procedimiento hace posible que los individuos remuevan rasgos de su otredad, o 
satisfagan the male gaze en el caso de la mujer — prácticas que implícitamente prometen 
beneficios sociales y económicos a través de dichos cambios físicos (65-66).  
Como los pacientes de Mãos, también la ciudad se transforma para asemejarse a su ideal 
estético de desarrollo. Desde sus años como ciclista, Hermano conoce Porto Alegre por sus 
detalles callejeros y percibe sus cambios más mínimos, ya sea en la Esplanada o incluso en zonas 
remotas como los barrios semi-rurales que se poblaban de familias de la clase mediana-baja:  
Tinha acompanhado a crescente ocupação daquele sul da zona sul desde seu nascimento 
até a vida universitária, presenciando a transformação gradual da paisagem à sua volta. 
Lembrava [recordaba] bem da época em que aquele terreno era um loteamento quase 
virgem, cada terreno baldio guardando algum segredo — um animal vivo ou morto (123) 
 
En una inversión panóptica, Hermano es la mirada que vigila la capital por doquier. Esto 
concreta la dualidad esencial de la novela: el bildung del protagonista se desarrolla al mismo 
tiempo que el bildung de la ciudad. Advertir los cambios en el paisaje urbano es un aspecto 
previsible en un subgénero literario en que el paso del tiempo es uno de los motores de la 
narración. Requiere detenimiento, sin embargo, lo animal como punto de conexión, lo que 
recuerda el objetivo primordial de superar la naturaleza en la marcha hacia el desarrollo y el 
progreso — tanto para el espacio como su habitante. La medida de su consecución está en saber 






criatura enigmática en su escondite, como señala la metáfora del fragmento de la novela recién 
citado. Galera critica los mecanismos y excesos de la cultura humana — una realidad material 
inscrita en cuerpos y espacios urbanos que, a pesar de los esfuerzos de control y planeamiento, 
terminan por manifestar el caos de la violencia y del crecimiento desordenado. El carácter 
intimista de la novela de formación pasa a incorporar las ansiedades de la postmodernidad y, por 
esta vía, los Bildungsromane “intervene meaningfully in our historical crises, [moving] beyond 
solipsistic (that is, solely anthropological) notions of society and culture” (Feder 2). 
Diferentes temporalidades y materialidades cohabitan la urbe y forman una estructura 
rizomática en cuyos cruces se topan fuerzas antagónicas. Espacios de desarrollo y de retraso 
descuartizan la urbe — una manifestación visible del pastiche de políticas selectivas que 
constituye la historia de Latinoamérica como discontinua (Ludmer 75). Un accidente de tráfico 
lo ilustra en Mãos de Cavalo. Un motorista conduce a gran velocidad en una vía semiurbana y no 
tiene tiempo de reaccionar cuando una carreta invade su carril desde una calle transversal. La 
cabeza del motorista “se chocou com a cabeça do cavalo . . . O resultado era um cadáver humano 
no meio de uma poça de sangue, pedaços de cérebro rosado . . . [e] um cadáver eqüino deitado 
com uma torção completa no pescoço” (168). En la escena dantesca imaginada por Galera, el 
énfasis en la cabeza sugiere más que un embate físico entre lo humano y lo animal, y se ubica en 
la dialéctica entre la tecnología y lo arcaico. De un lado, una humanidad obsesionada por la 
velocidad del desarrollo ora libera al cuerpo (con el vehículo motor) ora lo penaliza (el coste 
psicosomático del desarrollo y la muerte como su modo extremo). Del otro lado, el animal se 
contrapone a dicha lógica con el volumen de su maciza e imborrable presencia. El cerebro 






modernidad (los trozos rosados); mientras el pescuezo torcido del caballo proyecta la mirada 
animal hacia atrás, denegando el progreso humano que se impone adelante. 
Otro instante más de muerte animal estimula la reflexión en el texto. Hermano y sus 
amigos suben al Morro da Polícia y se sientan en la cima de una roca. Desde este punto tienen 
una vista panorámica de las aguas turbias del Rio Guaíba y de gran parte de Porto Alegre como 
imágenes invertidas del progreso: la urbe que se hincha, el río contaminado. Entre la ciudad y el 
morro, o entre los jóvenes y la ciudad, un buitre está comiéndose a otro cadáver animal. Con esa 
criatura indefinida que es devorada delante de ellos, los jóvenes entablan una discusión sobre la 
muerte. En la conversación, predomina la creencia de que hay un alma que sobrevive al fin del 
cuerpo, pero Hermano discrepa del grupo de modo insólito: “Eu acho que existe corpo e alma, 
mas a alma é que desaparece quando a gente morre, e o corpo continua existindo” (70). El 
protagonista parece señalar que, en la ciudad en expansión, toda materia se aprovecha. Las 
moléculas orgánicas se reincorporan al ciclo del desarrollo — una alusión a su propio cuerpo, ya 
fragmentado en el asfalto, y quizá al de Bonobo, que se desintegra para incorporarse a la urbe 
como sustancia y memoria. Es más, si la criatura humana se sobrepone a las demás, no lo es por 
poseer un alma, sino por la trascendencia de sus facultades mentales y su obsesión con los ciclos 
mismos de la materia. No hay misterios espirituales, sino la certeza de la consistencia y 
vulnerabilidad animal del ser humano. La muerte aquí confirma el devenir animal, y el devenir 
materia urbana — dos compuestos aparentemente distintos, pero unificados desde la vida y solo 
discernibles con nitidez en la muerte. Para Deleuze y Guattari, el devenir solo puede realizarse 
entre entes de diferentes escalas y dominios: “the becoming-animal of the human being is real, 






La narrativa también hace hincapié en el desarrollo continuo de la urbe — un proceso que 
se asemeja al que se enfrenta el protagonista, dictado por la estandarización social, la contención 
o supresión de lo natural y la inseguridad. La mayoría de las nuevas casas recuerda “uma pilha 
de caixotes [cajas de madera] com ligeiras variações de tamanho e disposição e conta com 
jardim frontal minúsculo ou inexistente, grades altas com lanças e em muitos casos cercas 
elétricas” (124). La casa donde Hermano había vivido hasta los 25 años también cambia hacia lo 
animal: se transforma en una clínica veterinaria. Como puntúa Berger, mantener a una mascota 
señala un movimiento de reclusión al espacio doméstico que caracteriza a la sociedad de 
consumo moderna (12). Hermano convence a sus padres de vender la casa en un barrio 
provinciano del sur de Porto Alegre para trasladarse a un apartamento central, el cual los 
acercaría a una serie de servicios médicos que van a necesitar en su vejez.  
El héroe que falla en la afirmación pública de su masculinidad ahora concentra sus 
esfuerzos en sus relaciones más privadas: los cuidados brindados a sus padres y la formación de 
su propia familia. Cumple con creces varios postulados de la sociedad patriarcal: se convierte en 
un sujeto heterosexual, económicamente productivo y responsable por sí mismo; es el pasado 
(sus padres que envejecen) y el futuro de la sociedad (su hija Nara, cuyo nombre rinde homenaje 
a Naiara). A pesar de la abnegación de Mãos, atender a todas las expectativas de la masculinidad 
tradicional es una tarea casi imposible, lo que frecuentemente perjudica las relaciones personales 
del varón (Vásquez Gascot y Toro-Alfonso 35). El autómata de Naiara es ahora el esposo frío de 
Adriana, y los lazos familiares son ataduras mecánicas para él — obligaciones patrióticas que se 
cumplen de modo pragmático. No los percibe como vínculos que le sirven de apoyo y 
crecimiento personal. Como en su juventud, el protagonista busca satisfacer ciertas expectativas 






por su grupo social solo ha agregado nuevas máscaras al personaje: en el plano psicológico, el 
protagonista se siente aislado de estas comunidades. Como aclara Bauman, si la pertenencia se 
establece solo como una imposición y no como una elección voluntaria, el individuo no 
incorpora sus papeles sociales como parte integral de su identidad (Identity 12). Los éxitos de 
Mãos forman un caparazón que disfraza cómo, en su aislamiento afectivo, él cumple mal sus 
papeles de esposo y padre por no haber aprendido a lidiar con sus frustraciones.   
   Adriana intenta despertar a Mãos de su letargo psicosocial, de su obsesión por la carrera 
médica, de su ausencia emocional. La esposa también intenta rescatarle su relación con Porto 
Alegre, la cual se había debilitado a lo largo de los años: él ya no sale más a pedalear y solo se 
queja de las políticas y los gobiernos ineficientes que han contribuido a empeorar las condiciones 
de vida en la urbe. Presa en su delantal blanco, su piel de cirujano plástico ya no se lastima en el 
suelo de la ciudad, y la vida apenas se le hace soportable en la sangre ajena que le brinda su 
práctica médica. Lo social se ha apropiado del cuerpo protagónico y busca preservarlo para que 
este cumpla su máxima función colectiva — una forma perversa de ejercer el biopoder. Es como 
si no se pudiera permitir que pasara con el protagonista algo semejante a lo que le ocurrió a 
Bonobo. Según advierte Achille Mbembe, como mecanismo de control ejercido con el propósito 
de administrar la vida colectiva desde lo más individual y biológico, el biopoder ya no explica 
adecuadamente formas contemporáneas de subyugación, en las cuales se observa tanto el control 
de la vida como el de la muerte (39).  
Con el corte radical en la relación con la urbe, el protagonista pasa a buscar otros 
ambientes donde pueda canalizar sus angustias. La alternativa a la ciudad que se expande, 
principalmente en su dimensión horizontal, es probar la verticalidad de una montaña. La segunda 






precisión y el detallismo que lo caracterizan: partir en un auto off-road, acompañado del amigo 
Renan, rumbo al poco explorado Cerro Bonete en Argentina, la quinta montaña más alta de 
América. Más que un desafío de resistencia y destreza física, la intención de ir a un lugar tan 
remoto y arriesgarse reproduce, en la edad adulta, la misma operación de subida y descenso por 
los morros de Porto Alegre que caracterizan la adolescencia de Hermano. Además, el abandono 
temporal del espacio urbano indica el cumplimiento del papel social del protagonista y una 
posibilidad concreta de sustraerse de sus responsabilidades y frustraciones. Para Jerome Buckley, 
el distanciamiento de la figura paterna en el Bildungsroman — que en Mãos de Cavalo es tanto 
de sus progenitores como de la hija Nara — señalan la falta de fe en los valores del hogar y la 
familia, lo que lleva al personaje a buscar alguna creencia o práctica que la sustituya (19).  
  Hermano sale a buscar al compañero de viaje el día de partida, como lo habían acordado 
ambos. De camino, siente una nostalgia profunda y empieza a manejar por Porto Alegre al azar. 
Otra vez parece comportarse como un autómata — un ser sin conciencia de sí mismo, que actúa 
según impulsos mecánicos. Maneja desprovisto del razonamiento que el momento prescribe 
hasta entrar en la Esplanada, el barrio de su juventud. Las parcelas de antaño se han convertido 
en mercados, condominios residenciales de baja renta e iglesias. El parque donde se reunía con 
los amigos todavía está allí, así como el pequeño campo de fútbol con los balancines rotos o 
herrumbrosos. Evans Lansing Smith recalca que la presentación de dichos detalles es parte 
crucial de la iconografía del regreso, uno de los elementos típicos de la jornada del héroe y que 
delinean su circularidad (xvi). En gran medida, preparan al lector para el momento decisivo de 
aprovechar — o no — las oportunidades de transformación personal ofrecidas en la narrativa. El 






tenacidad de resistirlas, sino más bien la concretización textual de la dicotomía entre la 
integración y el rechazo (Doub 4).  
Hermano maneja con lentitud, intentando discernir lo que lo ha llevado de vuelta a aquel 
lugar. En este momento, presiente que no realizará el viaje de montañismo al extranjero. 
Anochece y el ritmo moroso de las memorias es suspendido por la imagen de un jovencito de 
unos 15 años que corre a toda velocidad. Lo persigue otra decena de muchachos. El protagonista 
lo observa, pero se rehúsa a intervenir: “Será alcançado, fatalmente, e vai apanhar [le golpearán] 
até desmaiar. É assim mesmo. O que pode fazer?” (132). La impotencia de Hermano es un lugar 
común en las novelas de formación, las cuales no suelen presentar oportunidades claras de 
solventar el conflicto central de la trama, sino más bien conjeturas de resolución que permanecen 
atadas a la rigidez de las circunstancias (Swales 52). A pesar de reconocer su incapacidad de 
alterar los hechos, Hermano avanza un poco más con su auto y acompaña, de lejos, la 
persecución. La distancia y protección — física y psicológica — empiezan a disolverse cuando 
el personaje identifica la oportunidad de reparar simbólicamente su omisión en el incidente de 
Bonobo, lo que contraría al bildung usual al ofrecerle una oportunidad objetiva de superar el 
trauma. Detiene el auto y busca en su equipo el piolet, este bastón con contera puntiaguda 
indispensable para el montañista.  
A pesar de la desventaja numérica, Hermano sale del auto armado con el piolet, mientras 
el muchacho perseguido ya ha sido capturado. El protagonista titubea — sabe lo destructivos que 
pueden ser los jóvenes, principalmente los que no se pierden ninguna ocasión de probar su 
ilusión de invencibilidad. Hermano se despoja de su civilidad y arremete contra el grupo: “ergue 
o piolet no ar, como um selvagem” (150). Hiere a quienes se le acercan, y es también herido por 






por la boca. El protagonista relata que sabe magnífico, como si esta estuviera impregnada del 
valor que jamás hubiera tenido en toda su vida. Los agresores se baten en retirada, y Hermano 
vuelve a su auto, donde el muchacho perseguido se refugia. Mientras maneja a un hospital, el 
protagonista reconoce que “na verdade é um homem solitário e renegado que está abandonando 
todas suas conexões com sua vida passada para buscar algo em suas origens, dirigindo seu 
veículo por uma terra hostil” (154). La representación postrera de la Esplanada como un lugar de 
abandono y hostilidad señalan la pérdida del sentido de convivencia vinculado a los espacios 
públicos que en Mãos de Cavalo es representativo de las nuevas dinámicas urbanas y del miedo a 
la urbanización de Porto Alegre (Venturini 15)    
Las dos líneas narrativas, la joven y la adulta, se entrelazan en definitiva y se rematan 
cuando coinciden los últimos capítulos de cada una: la salida de Hermano del hospital adonde 
había llevado al niño perseguido y el velorio del amigo Bonobo, quince años antes. Los dos 
momentos se instalan en el limbo entre la ingenuidad y el heroísmo, entre la sobrevivencia y la 
muerte y, como afirma el narrador, se llenan de “projeções fantasmagóricas de si mesmo, 
levemente distorcidas pelo que gostaria de ter sido no passado ou de ser no futuro” (177). La 
pantalla donde se exhiben estas proyecciones vuelve a ser la ciudad, la cual también es su 
audiencia fiel. Como observa Fritz Martini, la cadena de eventos en la novela de formación no 
tiene como objetivo primario dar coherencia interna a la narrativa, sino que expone cómo cada 
uno contribuye a la formación del carácter del protagonista — una estrategia mediante la cual se 
cautiva al lector (18). La compleja estructura formal de la obra, por su parte, también es un hito 
en la carrera misma de Daniel Galera, pues ejemplifica su notable proceso de formación como 






No está claro si Hermano llega a una resolución de todos sus conflictos con el rescate de 
la culpa respecto a Bonobo, en especial en lo tocante a la familia. En efecto, no se espera que el 
Bildungsroman provenga una solución exenta de contradicciones pretéritas y nuevas que se 
originan de las tentativas de reformular el presente. Kushigian acertadamente apunta que el 
resultado final propuesto por las novelas de formación suele ser un pastiche de estrategias — 
sociológicas, psicológicas, estéticas, míticas, etc. — que el protagonista utiliza y que lo definen 
como “a self-actualized hero with a purely hybrid, inventive, Latin American identity” (169). En 
la dinámica urbana de Mãos de Cavalo, lo heroico del protagonista puede ser precisamente haber 
alcanzado la etapa adulta mientras la estrategia “salvaje” de su principal referente ha fallado. 
Pensándose en una pauta freudiana, la integración de Hermano a la sociedad adulta — aunque no 
necesariamente su realización plena como persona — proviene de encontrar, en la actividad 
productiva de cirujano plástico, un medio de sublimar sus impulsos animales. 
 Nízia Villaça y Fred Góes observan que la dimensión corporal se ha constituido como 
lugar de observación privilegiado de lo social, lo que “problematiza o discurso moderno 
instrumentalizante do corpo produtor a serviço do capital” (39). Los cambios causados por la 
coyuntura socioeconómica actual, en la que economías cada vez más volátiles han provocado la 
creciente precarización del trabajo o su falta, han puesto en jaque dicho papel esencial del cuerpo 
y, con ello, sus estructuras de apoyo: la educación, la socialización, los papeles de género, la 
familia, la ocupación productiva. La desarticulación entre el cuerpo y el trabajo, incluso teniendo 
en cuenta la creciente participación de la mujer en el mercado laboral, ha producido respuestas 
ambiguas, principalmente por parte de los varones en formación. Esto se refleja en Mãos de 
Cavalo pues el éxito (parcial) del protagonista es la antítesis de una ciudad cada vez más violenta 






que constituye ser humano a partir de una reconsideración de lo animal y de la naturaleza 
(Porzecanski 13), entonces la importancia que Galera confiere a estos aspectos es una importante 
clave para la comprensión de las dinámicas sociales de formación en el presente. Queda, como 
señala Doub, mucha tinta que correr para que se pase revista a la amplitud semiótica de las 
novelas de formación latinoamericanas actuales (6). 
Debido a la imposibilidad de eliminar las contradicciones de la adaptación a la vida 
social, la animalidad traduce, en códigos inmediatamente legibles, el envilecimiento de la 
sociedad como reflejo de la dificultad de encontrar arraigo, físico o psicológico, en los sistemas 
de la vida en común. Karl Erik Schøllhammer entiende que la transformación de Hermano “se 
performatiza plasticamente na materialidade do relato” (152), es decir, el personaje no realiza 
una reflexión de su proceso de formación seguida de una deliberada toma de acción; los cambios 
que se producen, si se producen, son impulsados por hechos aparentemente desordenados y al 
azar. Dicha materialidad formal depende fundamentalmente de la animalidad para que se realice 
la catarsis interna que culmina con el devenir agresivo y masculino a la manera de Bonobo — 
aunque solo sea por un día.  
 
IV.II Háblame de lo salvaje: contradiscursos del devenir humano  
Háblame de amores (2012) es el séptimo y último libro de crónicas de Pedro Lemebel 
(1952-2015), una de las figuras más renombradas y controversiales de la literatura chilena 
contemporánea. Las cincuenta y cinco crónicas están hiladas con la prosa exuberante y las 
observaciones perspicaces que lo definen como un flanêur-cronista (Martínez Bachrich; Pasten 
60). Sus crónicas plasman ambientes y sujetos frecuentemente con un humor depurado y ligero 






lenguaje carnavalesco, en el que abundan elementos triviales, sorprende por sus arreglos 
inusitados. La realidad está a la orden del día, pero los textos juegan con lo ficcional para 
desestabilizar el sentido común. En palabras del autor, su estilo barroco es callejero, lleno de 
metáforas y adjetivos cursis que ponen sus textos al alcance del pueblo (Lemebel, entrevista).  
 En las dos crónicas elegidas para este análisis, una retórica animal expresa la indignación 
ante realidades de abuso y desatención. El pueblo olvidado es una preocupación central y 
también el origen social de sus personajes — gente que apenas sobrevive a los desafíos diarios. 
La condición deshumanizada de estos tipos a quienes se les niegan los recursos mínimos para 
una existencia digna subraya la desigualdad social ahondada en episodios políticos de América 
Latina que se concretan como predatorios. “Morir de amor en el Amazonas” y “Las exequias del 
fiambre” hablan de épocas turbulentas de la política del Perú y Chile y de sus principales figuras 
infames. El autor repasa el texto histórico con el compromiso de señalar cómo dichos periodos 
aun moldean el presente. Esta obsesión por la memoria histórica, en efecto, se incorpora a las 
fibras de la materia humana oprimida. El cuerpo mismo del autor cargaba las memorias de la 
persecución y la autoflagelación, además del envejecimiento y el cáncer que desafió una voz que 
aun resiste el paso del tiempo (García 34). Al echar luces sobre las injusticias que persisten, las 
dos crónicas reclaman el comprometimiento ético del lector mediante la animalidad como 
gramática de sensibilización respecto a una humanidad desamparada y desfigurada.  
 En “Morir de amor en el Amazonas”, Lemebel narra un viaje suyo a Iquitos, en la 
Amazonía peruana. La crónica se desvincula de lo urbano, su ambiente narrativo preferencial, el 
cual le confiere prestigio como autor desde comienzos de la década de 1990 (Morales, “Pedro” 
222). En el texto, cuerpos urbanos y “selváticos”, seres humanos y animales entran en contacto y 






extasiadas referencias a la flora y fauna revelan a un autor abrumado por la naturaleza a su 
derredor y por la capacidad de sus habitantes de resistir la pobreza. A través de lo natural y lo 
animal, se destacan las peculiaridades del ambiente, sus habitantes y su orden: la gente, por 
ejemplo, transpira un aroma vegetal, y enjambres de motoristas se desplazan como luciérnagas 
zumbonas. Uno de ellos, Mario David, guía a Lemebel por la región en mototaxi. La comida 
también capta la atención del autor, quien se refiere a los platos típicos que disfruta acompañado 
por Mario, como los chicharrones de lagarto o el pez dorado del río Nanay. Los alimentos 
exóticos cautivan al lector que, embelesado por un aluvión de sabores y en los giros de sentido 
del texto, descubre otra oferta típica de la zona: los niños y niñas que venden “su carne tibia a la 
pedofilia turista” por un sol (16).  
Pendiente del cuerpo desde la edad temprana, la existencia de los habitantes de la zona se 
caracteriza por la explotación física y también por la precariedad material: casas flotantes y 
palafitos sin luz eléctrica, agua o alcantarillado. En dicha condición pulsa lo exótico, pero como 
registro fetichizado de una infrahumanidad que sobrevive de su estatus de leso atractivo turístico. 
La gente allí depende económicamente de todos los recursos “naturales”, es decir, elementos 
(in)humanos y animales arrebatados por la misma lógica de consumo en la que se ofrecen como 
una “belleza podrida” (20).  
Indignado, el autor usa lo abyecto para caracterizar a los turistas que vienen por las niñas 
que apenas consiguen caminar sobre sus tacos altos: “gringos grasientos las babosean bajo los 
faroles de la plaza” (16). El texto reemplaza el aislamiento geográfico y social por una 
centralidad como motivo literario mediante estas expresiones de una animalidad orgánica — lo 
repugnante de los visitantes pedófilos y la carne erotizada de las niñas prostitutas —, entonces 






de todos, como informa Mario. Como si reconociera que es la única alternativa que les queda a 
las niñas, el guía charapa admite su impotencia: “no quiere hablar de eso . . . Le da vergüenza el 
comercio de su gente” (16). 
 A continuación, el motorista le propone a Lemebel conocer un sitio del singular cartel 
turístico: un zoológico improvisado en la jungla. Para Mario, un visitante no puede dejar de 
conocer a los “animales” de la región. Las criaturas extraordinarias son el atractivo para un 
visitante común, pero Lemebel se fija en sus nombres, los cuales invocan a personalidades 
políticas del Perú. El autor acepta la sugerencia y, después de un viaje de horas por río, llega a la 
isla donde se encuentra el zoológico. Los recibe el cuidador de los animales mantenidos en jaulas 
de cañas y rejillas de gallinero — un estado de improvisación generalizado de la región.  
 Lemebel aprende los nombres de los animales y añade ironía a las descripciones que le da 
el cuidador: “Esta es Fujimori, la rata más grande del mundo, y era verdad, en un rincón un 
enorme roedor achinado se peinaba los bigotes . . . En un estanque estaba Montecinos [sic], una 
tortuga prehistórica y carnívora que parecía una gran roca negra” (19). Ambos representan un 
capítulo controvertido de la historia del país. Alberto Fujimori, un peruano de ascendencia 
japonesa apodado “el Chino”, gobernó el Perú entre 1990 y 2000, un período de extrema 
violencia en el que la población se enfrentó al caos político y civil. Vladimiro Montesinos, asesor 
y jefe de los servicios de inteligencia, fue el brazo derecho del expresidente en un esquema que 
les posibilitó manejar el estado irregularmente, acumular fortunas personales y violar derechos 
humanos (Loayza Galván 7). Como sinónimo coloquial de ladrón, el término “rata” es agrandado 
por las proporciones del espécimen que impresiona a Lemebel; mientras la tortuga parece señalar 






Otras referencias suscitan estos y otros sucesos históricos durante el paseo. El cuidador le 
enseña al visitante y su motorista tres abultadas boas en una piscina, y pone a una de ellas, 
nombrada Ana Conda, en el hombro del escritor. El réptil constrictor no aterroriza a Lemebel, 
pero lo hace reflexionar sobre las estrategias de manipulación de los medios de comunicación: 
“al verlas en la televisión me daban pánico, pero ahí en su hábitat parecían enormes bichas 
inofensivas; pensé que en realidad era la tele lo que me daba horror” (20). Si ningún nombre es 
inocente en el lugar, puede que el animal se refiera, en una lectura más inmediata, a la compañía 
minera estadounidense Anaconda Copper, la cual explotó partes de Chile y se involucró 
directamente en el derrocamiento del presidente electo Salvador Allende a comienzos de los 70. 
Por añadidura, la grafía separada Ana Conda también recuerda a Alva Castro, el candidato que 
dividía con Mario Vargas Llosa la preferencia del electorado en las primeras encuestas 
presidenciales del 1990. Fujimori, quien había empezado con un diminuto porcentaje, obtiene 
una escalada vertiginosa impulsada por una postura marcadamente populista. Termina yendo a la 
segunda vuelta con Vargas Llosa y le gana al célebre escritor y entonces candidato presidencial 
de manera inesperada. La imagen pública de Fujimori — que no contaba con el apoyo directo de 
los medios de comunicación como su oponente —, cautivó a las clases desfavorecidas, a quienes 
decía unirse debido a su condición marginal de hijo de inmigrantes. Carlos Iván Degregori 
observa que Vargas Llosa, a pesar de su superior dominio de la lengua y retórica efusiva, peca de 
ingenuidad política ante un candidato que comprende que, en aquel contexto, las imágenes 
surtirían más efecto que los discursos: Fujimori se convierte en un fenómeno mediático al crear 
junto a su electorado “una sensación de cercanía sin palabras” (110). Vistiéndose con ponchos y 
chullos indígenas, visitando pueblos marginales y comiendo cuyes y chicharrones de chancho 






 Después de la rata Fujimori, la tortuga Montecinos y las boas, los visitantes conocen a 
unos monos araña atados del cuello. Los animales se acercan a Lemebel y lo abrazan. Al ver la 
escena, el cuidador animaliza a Lemebel: “Parece Mama mona” (20). La animalización como 
recurso derogatorio es reprendida por Mario: “Él es un escritor, tenga más respeto” (20). 
Además, los animales una vez más aluden a la carrera presidencial peruana en las postrimerías 
del siglo pasado, y más específicamente a un momento desastroso para el Fredemo, la coalición 
política por la que postulaba el escritor Vargas Llosa. Uno de sus spots televisivos muestra a un 
mono humanizado en una oficina. De camisa y corbata, el mono salta, come y defeca en el 
recinto mientras se escucha un mensaje que, con sarcasmo, tacha de incompetentes a los 
funcionarios públicos. Fujimori usa el contenido del anuncio contra su adversario en uno de los 
debates televisivos entre los candidatos: “nosotros defendemos a los empleados públicos . . . 
usted cree que los peruanos somos monos, usted nos ha comparado como [sic] monos hace muy 
poco con ese horrible spot” (Debate).32  
 Lemebel, sin embargo, recibe el comentario jocoso del cuidador como una burla con un 
fondo de verdad, y responde con un humor no menos oportuno: “No se preocupe, tiene razón, 
alguna vez fui mona, y aunque me vista de seda . . .” (20). El ser “mona” alude a la abierta 
condición gay del autor y, por la vía animal, refuta la normatividad sexual. Los elementos 
descriptivos se superponen: el caos del mono del spot y la condición desafiadora de la “mona”, la 
civilidad de la corbata y la seda, las excreciones y los deseos anales. Pero el texto presenta un 
conflicto ético. La crónica se erotiza cuando el visitante y su guía entran en contacto físico en el 
mototaxi. El amor ordena el libro, como sugiere el título, mas con frecuencia funciona como un 
                                                          
32 En lo que sería la tónica del certamen, más que presentar propuestas propias, Fujimori se dedica a hacer 
acusaciones y minar la abismal diferencia cultural que lo separa del elocuente Vargas Llosa, a quien se 







artificio narrativo con contenido político en las crónicas de esta obra (García 2). Lemebel 
rechaza avanzar en la intimidad casual con Mario, quizá para no equipararse a los forasteros que 
acuden a la zona para satisfacer sus placeres carnales. El peso de su dilema interno se expresa 
mediante la levedad de un animal cuando el autor en este momento se percibe como una 
“mariposa triste” (23). El motorista también expresa frustración, pero el escritor decide no 
terminar su periplo por la selva rendido a su humanidad erótica. Con ello, Lemebel hace un 
guiño al turismo sexual en el Perú, y le pone peros a la promoción del país como destino 
internacional.33 
El viaje a la Amazonía peruana se acerca a su fin. Al volver de la pintoresca isla, Mario 
convence a Lemebel de ir a conocer el sitio dónde vive. Mientras siguen hacia la vivienda del 
motorista y su madre, una lluvia los coge desprevenidos y mezcla en el aire los olores de la 
región. Los estímulos físicos hacen que el escritor quiera “enjugar[s]e en los sabores del barrio” 
(22), y así compartir la satisfacción que sentía Mario “por vivir allí, latiendo a toda humanidad 
en la acuarela vital de lo que llaman miseria. ¿Quién sería Mario David en la ciudad donde la 
naturaleza es una desconocida amenaza?” (22). Por un lado, el autor señala lo geográfico como 
matriz de identidad; por el otro lado, indica su condición propia de ser alguien notorio en el 
medio urbano. Juan Poblete relata que Lemebel se desplazaba por la ciudad y la revelaba a través 
de sus deseos, performances y exploraciones (293), una osadía que lo define desde cuando la 
“loca” primero se da a conocer en público. Debido a la notoriedad, prevalece lo autobiográfico 
en sus textos como reflejo de cierto distanciamiento impuesto por la fama y la necesidad de 
                                                          
33 Se redujeron drásticamente los visitantes del país durante el periodo de violencia interna desencadenado 
por Sendero Luminoso y el MRTA — guerrillas que lucharon entre sí y contra el Estado. Después de 
derrotar a las dos con tácticas de terror similares a las de sus enemigos, Fujimori priorizó el 
fortalecimiento del turismo para consolidar el desarrollo económico y servir de símbolo de la 
reconciliación de los diferentes grupos sociales rumbo a la reducción de la desigualdad en el país (Milton 







reafirmar su voz narrativa y su proyecto artístico y político (296). El escritor es conocido por 
doquier — en Chile o en la selva peruana pero, por ser tan inclusivas, sus geografías literarias le 
han quitado el espacio público e impuesto una redefinición de su identidad que, en cierto sentido, 
es atravesada por la misma dialéctica de esta crónica: lo irracional, animalizado (la “loca”) 
contra lo civilizado (la madurez y la conciencia de su papel literario y social).   
 Al referirse a la naturaleza como una desconocida amenaza, Lemebel admite el triunfo de 
la doctrina neoliberal y su capacidad de disolver las disidencias políticas en nombre del progreso. 
Flota en la crónica un sentimiento de impotencia, de un reconocer que su paso por la selva nada 
puede hacer más que evidenciar la desatención. Si lo natural no representa más una amenaza, 
fallan las justificaciones ideológicas para que la zona de la selva sea ignorada por las políticas 
públicas. La dialéctica animal/humano (salvaje/civilizado) se ancla en el ámbito referencial del 
cuerpo y subyace en toda la crónica para denunciarlo. Lemebel reconoce que hay condiciones 
inapelables: él es solamente un visitante y el olvido es sistemático. La escritura revela que, pese a 
la segregación geográfica y cultural, el individuo “selvático” exhibe una fina conciencia social y 
política que contrarresta el flagelo del cuerpo.  
Por añadidura, a través del homoerotismo, el autor visibiliza sensibilidades ignoradas: 
“the flux of minority writing is exploding into diverse eroticisms — spoken, performative, acting 
. . . metaphors of zoomorphic sexualities” (Lemebel, entrevista). Entender esta forma de erotismo 
como expresión de una sexualidad zoomorfa provee una percepción diferenciada de la 
discriminación causada por la opción sexual. De índole machista, la cultura hegemónica en 
Occidente emite un discurso monolítico sobre lo que constituye ser civilizado, especialmente en 
términos de conducta sexual. En el caso de Mario David, ser un “selvático” y tener un 






Deleuze y Guattari, la rigidez del binarismo hombre/mujer responde a las exigencias del sistema 
capitalista y busca disciplinar a los individuos sobre sus respectivos papeles sociales. Este 
proceso de animalizarse sexualmente — ser “mona”— es un desprendimiento de tales 
verticalidades, una fuga del campo de las identidades fijas rumbo a formas más flexibles, 
horizontales, de realizarse como ser humano (307). La crónica no provee subsidios que permitan 
definir la orientación sexual de Mario con exactitud, pero ello tiene importancia secundaria. 
Lemebel más bien explora una erótica animalizada para denunciar la moralidad contradictoria de 
una sociedad que se hace de la vista gorda frente al sexo pedófilo heterosexual (los turistas y las 
niñas que son obligadas a prostituirse) mientras recrimina el sexo homosexual consensual.  
La resolución del conflicto ético de la crónica no ocurre en el contacto genital, sino a 
través de los afectos que brindan estas sexualidades (y humanidades) zoomorfas. En la selva, 
todo está doblegado al cuerpo como núcleo de convergencia de sentidos, y Lemebel intenta 
desarticular esta sujeción a lo físico. Mario David no comprende la negativa del escritor, y este 
entonces busca despertarle otra sensibilidad: “¿Le parece poco?” (23).34 Lo que el visitante le 
deja a su guía es la experiencia del afecto que rescata el valor humano del individuo marginado 
más allá de la centralidad, y clausura, del cuerpo estigmatizado, des-humanizado y animalizado. 
Sumergido en la atmósfera de la selva, la abundancia de elementos naturales y animales 
sobresalen como fetiches del individuo civilizado, quien en la crónica también es el personaje 
literato. Con templanza narrativa, pero sin negar su vocación barroca, Lemebel elije lo de más 
envergadura simbólica en el entorno y en esta peculiar experiencia. La animalidad en “Morir de 
                                                          
34 Vale recordar la persecución que el autor sufrió debido a su actitud artística y sexual, lo que se amainó 
con el fin de la represión estatal y principalmente con su ascenso a la condición de estrella literaria. 
Convertirse en escritor y ser abiertamente gay — el devenir hombre letrado y civilizado y el devenir 
animal sexuado —, le posibilitaron a Lemebel conquistar, a duras penas, aceptación y una vida material 
cómoda: “I say with all the false modesty of a bald queen that, in Latin America, chronicles are what pay 






amor en el Amazonas” es seña patente de la falta de escrúpulos institucionalizada, pero también 
reafirma lo físico — en sus características y deseos animales — como espacio de expresión y 
negociación social. Lemebel disfruta estas sensaciones multisensoriales hacia una redefinición 
del cuerpo como fuente de placer, afecto y humanidad. También se puede contemplar una 
desarticulación de identidades basadas en dicotomías como la cultura contra la naturaleza. 
Agustín Pasten entiende que la escritura lemebeliana suscita la reflexión sobre lo problemático 
de estos parámetros de distinción social al revelar la variedad y fluidez de las identidades que 
pugnan contra la homogeneización del mercado (60), el cual, sin embargo, refuerza categorías de 
clasificación (y segregación) todavía activas en América Latina como las de civilizado o bárbaro.  
De manera análoga, la animalización de figuras del calibre político de Fujimori y 
Montesinos — y su encarcelamiento figurado — recuerdan la inhumanidad del poder estatal y la 
dificultad de enviar o mantener a esta clase de reo en la cárcel. En este sentido, Hugo Achugar 
sostiene que el papel de la memoria dentro de la historia política trae a colación reflexionar sobre 
la importancia del lugar mismo donde cobra forma, ya que son diversos, y no menos políticos, 
los criterios de su elección (191). Es debido a ello que la crónica también dilucida, en un país que 
busca arraigar su proceso de redemocratización en espacios oficiales de memoria, el significado 
del zoológico como su cartografía alternativa y, por ende, contradiscurso de la superación de los 
traumas colectivos.35  
                                                          
35 La capital peruana alberga el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social), como 
principal espacio oficial de conmemoración de la violencia de las dos últimas décadas del siglo XX en el 
país. Ubicado en el barrio de clase alta de Miraflores, el recinto fue inaugurado a fines de 2015 con una 
propuesta documental y pedagógica de amalgamar la sociedad y prevenir la ocurrencia de nuevas 
tragedias. En contraste, otras organizaciones, como el Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita, 
han propuesto un mapeo más abarcador de los espacios de la memoria en el Perú, y al que cualquier 









Es revelador que se yuxtapongan dos niveles de revisión histórica en el texto (sobre el 
pasado y el presente). Por eso mismo vuelvo al espacio del zoológico para algunas 
consideraciones adicionales. Elizabeth Jelin y Victoria Langland arguyen que la construcción de 
espacios de memoria implica decisiones materiales, simbólicas y estéticas, las cuales pueden 
presentar los mensajes y objetivos de manera explícita o subjetiva: “siempre, inevitablemente, el 
paso del tiempo, la presencia de nuevos sujetos y la redefinición de escenarios y marcos 
interpretativos traerán nuevos sentidos — a veces inclusive contrarios a los originarios” (3). La 
crónica de Lemebel enfatiza el zoológico como espacio de memoria y también de olvido. Al 
efectuarlo, el texto se transforma en un espacio (literario) de memoria en su atributo primordial, 
es decir, no como un lugar que se convierte en un símbolo de superación del pasado, sino más 
bien como uno que materializa un permanente llamamiento a la reflexión sobre sus 
consecuencias presentes.  
La década del 90 se destaca como episodio crucial de descalabro político en la historia 
peruana, pero el texto reverbera la exclusión social como realidad que perdura, y sobre la cual la 
dialéctica civilización/barbarie sigue fraguando discursos y encuadres literarios. Según observa 
Oswaldo Estrada, la literatura que todavía se produce sobre estos persistentes escenarios de 
violencia fija la atención de lo que sucede en el presente con una mirada detenida hacia atrás: “en 
el pasado reciente todavía vibran las identidades ultrajadas por una guerra, los vacíos y silencios 
de las víctimas que carecen de historia y los andamios de los actuales discursos de poder” (17).  
 Dichas identidades también presiden la segunda crónica analizada, esta vez sobre Chile. 
Lemebel condena al General Augusto Pinochet en varios textos de Háblame de amores — en 
efecto, criticar al régimen dictatorial fue una constante en la carrera del multifacético artista 






Tengo miedo torero (2001), y en la crónica “Las exequias del fiambre” Lemebel elabora una 
diatriba contra lo humano de Pinochet, explorando su animalidad en múltiples niveles. La 
representación variopinta de este tropo literario, en la brevedad de la crónica, es fundamental 
para respaldar la crítica tajante del autor a la truculencia del régimen y su figura máxima. 
 El aspecto más notable del texto es su enfoque en el cadáver del dictador. El cuerpo que 
sucumbe con rapidez a la putrefacción contradice una memoria nacional que resiste a 
desintegrarse por completo, una vez más en nombre del olvido y de la presunta necesidad de 
priorizar los desafíos sociales actuales. En este caso, la muerte es el reconocimiento tácito del 
triunfo legal — y corporal — de Pinochet, ya que malogra en definitiva los esfuerzos de 
encarcelar al dictador. Hablo de la responsabilidad criminal por las atrocidades cometidas que el 
general eludió con recursos de toda suerte, principalmente en sus años de salud terminal. 
Lemebel recalca lo físico de este momento y hace confluir la magnitud de las violaciones a los 
derechos humanos y el deterioro físico: “El hinchado dictador paró las patas . . . Un gran bufido, 
un flato funerario y por fin dejó este mundo la pesadilla golpista” (211). 
 Mientras resalta la presencia del cadáver de Pinochet y su abultamiento, la crónica 
oblicuamente amplifica la ausencia de los miles de cuerpos violentados por la represión: historias 
insepultas que contrastan con las exequias que recibe el difunto general. Elizabeth Lira informa 
que en la mayoría de los casos de violencia estatal no se les entregaron a las familias los cuerpos 
de sus parientes asesinados, mientras que algunas recibieron ataúdes sellados y con prohibición 
de abrirlos (142). Muchas familias ni siquiera obtuvieron información sobre el paradero de los 
desaparecidos, ni pudieron confirmar sus muertes — de ahí que los honores rendidos al general 
fallecido produzcan tamaño enfado en parte de la población, lo cual se explora en la crónica. Las 






(142), y Lemebel intenta expresar la violencia inefable que se practicó al rebasar las categorías 
mismas de representación animal. Pinochet no encaja en una especie cualquiera. Los horrores 
perpetrados, a la vez reales e increíbles, fuerzan el tanteo entre criaturas — tiránicas, míticas o 
extinguidas — que lo puedan acomodar simbólicamente: el general es la “bestia” (211), el “ogro 
chileno” (211), el “saurio” (213). El cuerpo muerto se vuelve abominable e innominable, y 
despliega los esfuerzos descriptivos de plasmar la inhumanidad del dictador.    
 Lemebel destaca también la paradoja de que, otrora “blindado” (211), este cuerpo ahora 
se vuelve doblemente indefenso: en la transitoriedad de la materia — que lo despoja 
forzosamente de cualquier vestigio de poder vitalicio —, y en la posibilidad concreta de que lo 
agarre el pueblo durante el trayecto de sus restos rumbo a un destino final guardado con sigilo. 
Para el autor, la gente está motivada por el deseo de fragmentar lo que queda del cuerpo que les 
ha destrozado familias e historias, y de recordar a las víctimas que se descompusieron anónima y 
ocultamente: “el miedo a que el pueblo tomara venganza con los despojos putrefactos” (212). Sin 
embargo, esto no ocurre pues, como medida de seguridad, el cuerpo transita solamente por el 
Barrio Alto santiaguino y luego se alza en helicóptero: “No pudo hacer el camino de nuestros 
muertos. Ni Alameda, ni avenida La Paz, ni La Pérgola, ni Recoleta” (212), en un gesto 
inesperado de reapropiación popular de un Santiago otrora sitiado por las fuerzas militares. No 
obstante, la crónica recuerda que el cuerpo de Pinochet no escapó a un ataque simbólico cuando 
el hijo del General Prats, miembro del gobierno de Allende asesinado en Buenos Aires, escupió 
en el féretro: “en este salivazo nos sentimos representados” (211). Más efectivo que las palabras, 
el gesto orgánico de escupir señala, en un lenguaje lleno de repugnancia, la indignación popular 






 Al dibujar un mapa fúnebre en la capital, Lemebel actualiza la idea de un país dividido en 
la vida y la muerte e indica, en los topónimos viarios, cierto empoderamiento popular. Jorge 
Rufinelli destaca lo geográfico en la escritura lemebeliana como una forma de revelar la opresión 
y así reivindicar ciudadanías ignoradas por las cartografías del poder (363). El espacio público, 
vigilado y controlado, disponía sobre la movilidad de los cuerpos y emitía pareceres sobre las 
normas y estrategias de la dictadura. Subvertir dicha geografía el día del funeral revela las 
tensiones que todavía subyacen en la polis y proyecta la certeza de un país escindido como 
legado histórico que el régimen acentuó. En efecto, actores sociales diversos han reivindicado el 
espacio de la ciudad a través de sitios, placas e instalaciones que luchan contra la amnesia de la 
transición y la impunidad de otros responsables de la violencia del Estado (Collins 235-37). De 
manera análoga, Lemebel se apropia del Santiago literario — su plasticidad rompe los límites 
físicos, temporales y políticos de la urbe y cuestiona la pertinencia y el alcance del acto de 
registrar y recordar, bien sea en sus presupuestos éticos y sus implicaciones presentes. 
   La estratificación de la sociedad chilena se enfatiza en un movimiento de animalización 
más en el texto. El escritor reconoce que los simpatizantes de la dictadura, que en aquel entonces 
homenajean a Pinochet, eran muchos. Lemebel los caracteriza como “lagartos al sol” (212), 
quienes habían estado escondidos en sus “cuevas con la crueldad facha tajeada en la boca” (212). 
No pocos chilenos celebran el modelo económico neoliberal implantado por la dictadura, pese a 
sus costes financieros, humanos y a la acentuación de la desigualdad social (Navia 41-45). Los 
reptiles de la metáfora son conocidos por su sangre fría, la cual sugiere la indiferencia de los 
sectores privilegiados respecto al sufrimiento de las clases desfavorecidas. El tono agrio de la 
crónica, incluida en el libro seis años después de haber sido escrita, confronta la paz social que se 






 Para rematar la crónica, el escritor enfatiza los colores, como el humo negro de la 
cremación de Pinochet. Para imponer su voluntad soberana, el Estado administra tanto la vida 
como la muerte a través de una necropolítica (Mbembe 14), y la muerte del dictador no significa 
el término de la influencia de la dictadura. A través de la tanatoestética (los procedimientos 
cosméticos que compensan la pérdida de color de la tez que ocurre con la muerte física), el texto 
alude a este ejercicio de poder en Chile al citar las estrategias de los técnicos del desarrollo: “se 
empeñan en maquillar el horror con el supuesto brillo económico” (212). En aquel diciembre de 
2006, mes de escritura de la crónica y del fallecimiento de Pinochet, Lemebel rescata los colores 
suprimidos por la dictadura: el arco iris fue adoptado por la oposición al general durante el 
plebiscito de 1988. El texto afirma que las familias celebran la muerte del dictador en la 
Alameda como si fuera un gran carnaval. Como observa Gilda Luongo, las crónicas memoriosas 
de Lemebel privilegian la conexión entre la afectividad y la imaginación como forma de 
discernir la realidad (311). En medio a la multitud, el escritor se fija en los animales, a los que se 
adjudica cierta comprensión de la magnitud de los hitos históricos que culminan aquel día: “hasta 
los perros vagos meneaban la cola ladrando contentos en la tarde multicolor” (213).  
 Hacia el cierre de “Las exequias del fiambre”, los colores confrontan lo monocromático 
de un periodo de intolerancia, de fuerzas y negocios oscuros y de falta de transparencia estatal. 
La celebración de personas y perros ensalza la dimensión afectiva del desmantelamiento — más 
psicológico que práctico — de la dictadura. Se retoma, así, la propuesta del libro: hablar del 
amor fraterno que, aunque solo simbólicamente, ocupa las calles y derrota la brutalidad. Hay que 
recalcar que también la postdictadura chilena buscó eliminar las tensiones internas para que se 
alcanzara un ambiente operativo en el país (Figueredo 91). Ni la derrota en el último plebiscito ni 






social y económico. Para impedir que el emergente pluralismo de opiniones conformara nuevos 
conflictos ideológicos en una era de redemocratización, se buscó administrar no solo vida y 
muerte, sino también los afectos de la colectividad. Una de las medidas fue vincular la memoria 
al discurso del consenso para impedir que se reabrieran las heridas del pasado (Richard 16-19). 
Es por esa razón que Lemebel enfatiza lo afectivo — bien sea la alegría de parte de la población 
o la ira contra el dictador difunto — como una poética de desobediencia que emite un discurso 
contra-dictadura y contra-consenso. Para alcanzar este resultado textual, lo animal funciona 
como catalizador de esta carga afectiva que acusa la inhumanidad del régimen. 
 En el entramado de las dos crónicas analizadas, los tropos animales son determinantes de 
la penetración que alcanza el esquema literario de Lemebel en su vigor crítico y también en 
términos de forma. Los juegos y virajes que se aprovechan, en su amplitud, de las continuidades 
y discontinuidades entre los seres humanos y los animales, oscilan entre la diatriba más 
encarnizada y el goce de una condición orgánica — en sus posibilidades y afectos — que es tan 
característica de los humanos como lo es la racionalidad. De manera análoga en este capítulo 
postrero, Daniel Galera subraya estas dimensiones indisociables del ser, las cuales se calibran en 
los procesos de adaptación cultural que, en teoría, hacen surgir al hombre pleno — un individuo 
que, en la práctica, no es más que la representación de una humanidad inestable. Lo anecdótico 
de Lemebel y la falacia de una cultura de animalización revelada por Galera expresan la 
necesidad de repensar los valores y prácticas que definen al ser humano como especie biológica 
y social. Su objetivo común es exponer los circuitos de opresión que fragmentan a los personajes 
en su identidad y dignidad — trozos de existencia que el enfoque literario de estos autores 











 En su presencia y en su ausencia, en su silencio y en lo que comunica de alguna manera 
en los textos, el animal asume importancia capital en la literatura en este momento particular de 
la historia. En las primeras décadas de este milenio, las crisis sociales y ambientales que han 
estallado, o que se han agravado de Occidente a Oriente, ponen en jaque los principios de la vida 
moderna. Los ideales de civilización generados y difundidos desde los albores de la humanidad 
han tenido resultados mixtos, produciendo avances sociales pero también la deshumanización de 
millones de individuos, en especial debido a la influencia del orden económico global. Todo ello 
provee un material fértil para los escritores, y muchos de ellos exploran los paralelismos con el 
animal para subrayar los percances de esta coyuntura. A partir de esta amplia gama de sentidos, 
el recurso de la animalización de personajes y ambientes oscila entre lo denigrante y lo liberador 
para acomodar percepciones divergentes respecto a la propia modernidad. Las narrativas 
analizadas en esta investigación demuestran la relevancia del animal como tropo literario y 
recurso de expresión. En conjunto, todas ellas realizan una reflexión artística en sintonía con los 
dramas y preocupaciones que ensombrecen el presente y el futuro de la especie humana, los 
demás animales y el planeta.  
Por extensión, las disposiciones físicas, psicológicas y mentales que reúno bajo el 
paraguas de la animalidad presentan un aspecto del ser humano también profundamente 
ambiguo. Dicha animalidad caracteriza muchos sentimientos, pensamientos y modos de 
actuación humana que, en los subterfugios de la cultura, se vinculan con los demás animales. 






demonizados con tal de preservar la humanidad como valor positivo de las personas. Sin 
embargo, la literatura explora las motivaciones y paradojas de tales disposiciones, las cuales más 
bien indican peculiaridades de la especie humana. En pocas palabras, si la razón distingue al ser 
humano, también lo hace su bestialidad, es decir, su salvajismo y brutalidad singulares.  
 En otros momentos, el ser humano envidia la ingenuidad de los animales y su vida libre 
de las angustias que definen a la civilización, aunque estos también son afectados directamente 
por sus consecuencias. A los animales les falta la conciencia heideggeriana, o sea, el 
entendimiento que el ser humano tiene de su potencia,36 lo cual ora le motiva, ora lo abruma. 
Esta fluctuación anega gran parte de los espacios literarios contemporáneos en América Latina, a 
los cuales se trasplantan las inquietudes y desafíos de individuos reales y eminentemente 
urbanos. Los personajes de Mãos de Cavalo son paradigmáticos de esta situación. Ya no parecen 
vivir en ciudades construidas bajo la efigie de locomotoras del progreso sino sobre terrenos 
inestables, arenas movedizas que atragantan a los individuos de todas las capas sociales. ¿Puede 
el animal deshacer los entuertos de la modernidad, especialmente su versión latinoamericana, 
problematizada desde siempre por la disyuntiva entre la civilización y la barbarie? 
Moldeando tropos tan proteicos como el animal y la animalidad, los autores y autoras 
aquí incluidos barajan respuestas a este interrogante o simplemente juegan con sus tajantes 
ironías. Entre los cuerpos abyectos y descuartizados de Eltit y la animalidad redentora de 
Oloixarac caben variadas expresiones de rechazo a lo humano como concepto hermético o 
estable. Mi corpus de trabajo, reitero, es literario, pero este objeto literario hace eco de angustias 
que se agravan en la época presente marcada por el impacto negativo (y acumulativo) de la 
                                                          
36 Heidegger afirma que la principal diferencia entre los animales y los seres humanos es que la vida de 
estos es definida por la conciencia de lo que son y pueden ser. El animal, porque carece de dicha 






intervención humana en el planeta: la era del Antropoceno (Braidotti, Posthuman 5). Cualquier 
separación artificial entre la cultura y la naturaleza se deshace en una proliferación de modos 
híbridos que reflejan relaciones de causa y efecto a una escala global (Latour 131). Como se 
observa en la novela O invasor, las fronteras geográficas, sociales y biológicas también se 
desdibujan para involucrar a todos, demostrando que parte de la literatura contemporánea se 
empeña en dar visibilidad a esta dilución de marcos y en contribuir a este debate. 
   En lo estrictamente literario, lo animal también se reconfigura. Sin embargo, algunos 
críticos identifican huellas de bestiarios y bestialidades de antaño en obras actuales (Maciel 21). 
Pienso, desde luego, en la cucaracha de A paixão segundo G.H. (1964) como ejemplo. En la obra 
maestra de Clarice Lispector, el insecto señala la búsqueda de identidad de la rica protagonista. 
Décadas después, otra cucaracha, esta vez cargada de un sentido político, pasea por la imagen de 
la santa patrona de Brasil en una choza de Capão Pecado (2000) de Ferréz, escritor de la 
periferia pobre de São Paulo. Es posible insertar ambas narrativas en otra tradición: la 
metamorfosis kafkiana como destronamiento del anthropos. Se trata de una metáfora clásica que 
reduce al hombre moderno a la condición de animal y luego a nada más que materia. Como tal, 
se puede interpretar como un proceso que niega la lógica racional de la modernidad (Michaelides 
101). Mi selección privilegia obras en las cuales el animal y la animalidad exponen, de manera 
verosímil, las realidades de exclusión social en América Latina, las cuales recuerdan una 
transformación hacia la descomposición de lo humano. Lo reflejan las ciudades reales retratadas 
por Álvaro Bisama y Juan Gabriel Vásquez, así como la urbe imaginaria de Rubens Figueiredo. 
 Al hacer hincapié en el lado execrable de la modernidad, estas narrativas ponen de 
relieve el afán de transformación que ha servido de fuerza motriz de las sociedades 






explotación, y con tal de civilizar sus tierras pobladas por criaturas animales e infrahumanas, 
estas sociedades han recurrido a diversos artificios para echar tierra al asunto de su barbarie 
fundacional. El resultado kafkiano de la creencia en el desarrollo — su principal estrategia — es 
notorio: sociedades que ponen en práctica una estética tétrica que combina humanidades plenas 
con otras que han sido empujadas a las fronteras de lo humano, de lo ciudadano, para eliminar lo 
que no se ajusta a sus patrones (Fermin 55).  
Pues bien, si lo animal es lo que necesita ser vencido u ocultado — por mandato religioso 
o decreto moral —, entonces la animalidad literaria tiene el efecto contrario, es decir, es el 
elemento cultural que otorga visibilidad a una condición salvaje. Como tal, expone los puntos 
débiles y los quiebres de dicha humanidad plena para exponer la inconsistencia de sus patrones. 
Esta tropología refuta, además, el desarrollo que fragua nichos de progreso, y la civilización 
como consolidación material de la especie humana — y no su desintegración. Por eso mismo, lo 
animal manifiesta las inquietudes sociales que proliferan por el planeta, intensificadas por la 
movilidad de ideas, mercancías y personas que caracteriza este momento actual.37    
En su vertiente latinoamericana, las resonancias artísticas de dicha problemática son 
múltiples, y mi selección de textos reúne algunos modos de visibilidad de lo animal que los 
escritores han privilegiado. Hablo de la ciudad que se convierte en criatura, ya sea para 
representar un ente indomable y predatorio o para manifestar el caos (la naturaleza residual, los 
desfases del desarrollo) y resaltar el orden sofocante del progreso. También destaco papeles 
                                                          
37 Para ampliar estas consideraciones finales, aporto lo que piensa sobre el progreso uno de los íconos de 
lo tecnológico y del capitalismo de las últimas décadas. Haciendo eco de las ideas del sueco Hans 
Rosling, su amigo y consejero, Bill Gates reitera que los seres humanos tienen una tendencia innata al 
pesimismo y a dudar el progreso. El estadounidense reconoce que todavía queda mucho por hacer 
alrededor del mundo, pero defiende que la humanidad necesita aprender a resaltar lo que ha mejorado y 
multiplicarlo donde sea necesario. Para Gates, el progreso depende de esfuerzos coordinados, personales 







protagónicos que desatan los entresijos de la vida urbana actual como una experiencia de 
enclaustramiento físico o psicológico. Tomando en cuenta estos usos de lo animal y su desarrollo 
orgánico, somático, reparo en cómo la sexualidad lo condensa. La pugna contra la 
deshumanización se observa en este ámbito recóndito, desde el cual los autores les devuelven 
cierta autonomía a los personajes mediante expresiones de una animalidad erótica.           
Para cerrar esta conclusión, hago una breve digresión. En una de sus numerosas fábulas, 
el griego Esopo retrata la fascinación con la modernidad, evidente ya en la antigüedad clásica. 
Una ratona de la ciudad visita a una parienta en el campo. Durante la sobremesa, la visitante 
cuenta un relato de la vida urbana y cautiva a la anfitriona, quien acepta la invitación de ir a 
conocer la ciudad. Allí, ambas ratonas disfrutan los restos de carnes y comidas exquisitas en la 
mesa de la mansión donde vive la parienta urbana. Embelesadas, las dos casi sufren un fin 
trágico cuando el gato de la casa identifica su presencia. Sin dudarlo un instante, la ratona 
campesina renuncia a las tentaciones de lo urbano para volver a su antigua vida simple y segura.  
En los animales de Esopo percibimos una humanidad genuinamente plena, quizá incapaz 
de ser expresada a través de personajes humanos: la vanidad, la disposición latente de superar 
una existencia frugal, la vulnerabilidad casi hipnótica hacia lo civilizado y la falta de juicio con 
respecto a sus beneficios y peligros. Concebida como instrumento pedagógico para la enseñanza 
moral de los niños, la moraleja pueril del texto es reciclada como metáfora de la modernidad en 
obras literarias actuales. Por fortuna, más que por desgracia, lo animal pervive dada su 
importancia material y simbólica en la cultura. En la fábula de Esopo, sin embargo, perdura el 
ambiente arcaico que propicia una toma de conciencia y cierta acción inmediatas. Para los 
personajes urbanos analizados en esta investigación, este ambiente y esta prontitud apenas son 






El tratamiento literario de estas cuestiones sociales a principios de un nuevo milenio se 
alinea con el enfoque reclamado por Giorgio Agamben. Para el filósofo italiano, el punto no es 
explorar los misterios de una conjunción metafísica entre lo humano y lo animal sino trabajar los 
mitos prácticos y políticos de dicha separación y su influencia determinante en los valores y 
derechos humanos (The Open 16). Como creación social y criatura literaria, la ciudad habitada 
por personajes infrahumanos y animales humanizados yuxtapone significados y paradojas. De 
forma ficcional, las obras discutidas en esta tesis doctoral realizan la recuperación simbólica de 
una animalidad que ha sido expulsada de las urbes en el proceso civilizador. Y en el trayecto, 
simultáneamente, estas narrativas abren múltiples interrogantes con respecto a los mitos que dan 
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